những dòng sau đây:
“Tình yêu cũng giống như lòng sùng đạo: nó đến muộn. Ở tuổi hai mươi,
người con gái chưa yêu cũng như chưa sùng đạo, trừ phi một khuynh hướng
đặc biệt, một thứ thành tính bẩm sinh. Chính bản thân những cô gái được
“tuyển lựa” cũng chống lại một cách lâu dài cái lối yêu “trời cho” ấy, nó còn
dữ dội hơn cả một cơn sét bất thần” Thông thường phụ nữ chỉ chấp nhận mối
tình say đắm vào cái tuổi không còn khiếp hãi sự cô đơn nữa. Quả đam mê là
một bãi sa mạc cằn cối, một nơi ẩn náy cháy bỏng. Đam mê là sự khổ hạnh
ngoài đời. Gian khổ chẳng khác sự khổ hạnh trong đạo.
“Vì vậy, những người đàn bà yêu đam mê cũng hiếm thấy như những người
phụ nữ khổ tu quyết liệt. Nhưng ai từng trải đều biết, phụ nữ không sẵn sàng
nhắp ly rượu tình đắng cay trong tình yêu chân chính. Họ biết không có gì
khác thường bằng một sự hy sinh dai dẳng. Và bạn đọc hãy hình dung người
phụ nữ quý phái phải hy sinh những gì khi yêu. Tự do, yên tĩnh, sự phóng túng
yêu kiều của một tâm hồn không bị ràng buộc, lối làm duyên, những trò vui
thú, tất cả sẽ mất hết”.
“Trò ve vãn thì được, chuyện đó có thể dung hòa với mọi yêu cầu của đời
sống thanh nhã. Nhưng tình yêu thì tuyệt đối không. Nó là niềm đam mê kém
thanh nhã nhất, man rợ nhất, chống lại tổ chức xã hội hơn cả. Vì vậy người ta
phán xét nó nghiêm khắc hơn cả thói phong tình, lẳng lơ. Ở một mặt nào đó,
người ta có lý. Một cô gái Pari si tình sẽ làm mất bản chất của mình và không
làm tròn bổn phận của một con người thuộc về mọi người, như một công trình
nghệ thuật và là một công trình nghệ thuật kỳ diệu nhất nền công nghiệp của
loài người chưa bao giờ sản sinh nổi. Nàng là một sản phẩm có sức quyến rũ
mạnh mẽ nhất, là sự kết hợp giữa mọi nghệ thuật có tính kỹ thuật với mọi nghệ
thuật tự do, là một công trình chung, một tài sản chung bổn phận của nàng là ra
mắt mọi người”.
Têredơ gập sách lại vì nghĩ bụng đó là những cơn mộng của những nhà tiểu
thuyết không hiểu đời. Còn nàng thì biết là trên thực tế không làm gì có nỗi
