VI
Trời mưa. Qua những tấm kính xe ngựa nước chảy xối xả, bà Mactanh-
Benlem mơ màng nhìn thấy vô số tán ô qua lại, giống như những con rùa đen
trĩu dưới những dòng nước mưa. Nàng suy nghĩ. Ý tưởng của nàng cũng buồn
bã và mơ hồ như cảnh đường phố và qung trường mờ nhạt đi, trong cơn mưa.
Giờ đây, nàng không còn biết vì sao lại nảy ra ý nghĩ đến nghỉ một tháng ở
nhà cô Ben. Và quả thật nàng không hề biết vì sao. Chẳng khác nào một dòng
suối nhỏ bị che khuất dưới mấy nhánh mã đề bống trở thành một con sông ào
ạt. Nàng nhớ lại rõ rệt hôm thứ ba, trong bữa ăn tối, nàng đột ngột bảo là mình
muốn đi, nhưng nàng không lần ngược lại cuội nguồn của ước muốn ấy. Không
phải nàng muốn xử sự với Rôbe Lơ Mênin như anh đã xử sự với nàng. Dĩ
nhiên nàng thấy đi dạo chơi ở Caxxin là tuyệt vời trong lúc anh đi săn chồn.
Nàng thấy như một thứ đối xứng thú vị. Rôbe bao giờ cũng sung sướng khi
gặp lại nàng, nhưng lần này đi săn trở về sẽ không gặp. Nàng cho rằng gây cho
anh một sự khó chịu đích đáng như vậy là phải. Nhưng đó không phải là ý nghĩ
ngay từ đầu. Và từ bấy tới nay, nàng cũng không hề nghĩ như vậy. Quả tình
nàng ra đi không phải vì ý thích làm anh đau khổ và cũng không phải vì nghịch
ngợm muốn trả thù anh chút đỉnh. Nàng giận dỗi, không phải với một nỗi lòng
đắng cay, nhưng âm thầm, bứt rứt. Nàng không muốn sớm gặp lại anh. Tuy
quan hệ giữa hay người không hề đoạn tuyệt, giờ đây, đối với nàng, anh vẫn là
người xa lạ. Chỉ như là một người đàn ông giống mọi người đàn ông khác, tốt
hơn số đông những người khác, dáng vẻ, phong cách tuyệt vời, tính tình dễ
thương, ít làm nàng khó chịu, nhưng không khiến nàng quan tâm nhiều. Đột
nhiên anh bước ra khỏi cuộc đời nàng. Nàng không muốn nhớ lại xem anh đã
dự bao nhiêu phần trong đó. Nàng khó chịu với ý nghĩ mình thuộc về anh,
nàng cho như thế là phi lý. Ý nghĩ có thể gặp lại nhau trong căn buồng nhỏ ở
phố Xpôngtini khiến nàng bực bội, nàng vội gạt đi ngay. Nàng muốn có một sự
kiện bất ngờ, tất yếu, đến ngăn cản buổi hội ngộ: ngày tận thế chẳng hạn. Tối
