hôm trước, ở nhà bà Đơ Mooclen, ông Lagrănggiơ ở Viên Hàn lâm khoa học
có nói tới một ngôi sao chổi. Tận trên bầu trời thăm thẳm, có thể một ngày nào
đó, nó sẽ gặp trái đất bằng hơi thở của nó, bắt cỏ cây, muông thú hít thở những
thứ thuốc độc lạ lùng và bắt loài người chết trong tiếng cười điên loạn hay nổi
kinh hoàng thảm thiết. Tháng tới, nàng cần có cái như thế hoặc tương tự như
thế. Vì vậy việc nàng muốn ra đi, không phải là không giải thích nổi. Nhưng
nàng không hiểu vì sao cùng với ý muốn ra đi, có lẫn lộn một niềm vui mơ hồ
và một sức quyến rũ ngay từ đầu. Xe ngựa dừng lại ở góc đường La Sedơ.
Sau khi chồng mất, bà Macmê đến ở đây, trong một căn phòng hẹp rất sạch
sẽ, dọc ban công một ngôi nhà cao tầng, sau năm ô cửa sổ ấm nắng mặt trời
buổi sang.
Nữ bá tước Mactanh đến thăm bà vào ngày bà tiếp khách. Trong phòng
khách đơn sơ nhưng sạch bóng, nàng thấy ông Lagrănggiơ ngủ chập chờn
trong ghế bành trước mặt bà già mái tóc bạc trắng, dịu dàng và điềm tĩnh.
Nhà khoa học luống tuổi và hào hoa ấy vẫn chung thủy với bà. Sau lễ tang
Macmê một hôm, chính ông mang đến cho người đàn bà góa bụa tội nghiệp bài
diễn văn độc địa của Sơmôn. Tưởng là để an ủi bà, ngờ đâu phẫn nộ và đau
thương bóp nghẹt tim bà, bà ngất đi trên tay ông. Bà Macmê cho là ông thiếu
óc phán đoán. Ông là người bạn tốt nhất của bà. Hai người thường cùng nhau
dự những buổi ăn tối ở nhà những bè bạn giàu có.
Mảnh dẻ nhưng rắn chắc trong tấm áo lông chồn với những hang đăng ten
lượn song, bà Mactanh bước vào nhà. Ánh mắt quyến rũ từ đôi mắt màu hạt dẻ
của nàng đánh thức ông già dậy, ông vốn nhạy cảm trước sắc đẹp nữ giới. Tối
hôm trước, ở nhà bà Đơ Mooclen, ông đã nói với nàng ngày tận thế sẽ đến như
thế nào. Bây giờ ông hỏi nàng trong đêm nàng có sợ không khi nhớ lại cảnh
tượng trái đất bị ngọn lửa tàn phá hay bị tiêu diệt trong cơn lạnh giá, trắng xóa
như ánh trăng. Trong lúc ông tìm cách diễn đạt thật duyên dáng thì nàng nhìn
tủ sách bằng gỗ huê đào chiếm hết cả dãy vách phòng khách đối diện cửa sổ.
Không còn sách vở nữa nhưng trên lớp giá phía dưới có một bộ xương người
