- Có lẽ vợ ông tìm thấy một cái gì đó. Một nơi ở yên tĩnh, thanh bình mà
không có ai chiếm dụng. Anh rõ rồi, ông ta không thường vẽ người. Đôi
khi trong khung cảnh có một hai người, nhưng thường xuyên thì không. Tôi
nghĩ điều đó cung cấp cho chúng vẻ quyến rũ đặc biệt. Một thứ cảm giác
đơn độc mơ hồ. Như là ông ta tẩy xoá tất cả sự hiện hữu con người, và tất
cả cảnh thanh bình của miền quê tốt nhất là không có nó. Bắt đầu suy nghĩ
về nó đi, điều đó giải thích tại sao khiếu thẩm mỹ đối với ông ta được cái
này mất cái kia. Ngày nay quá nhiều người, quá nhiều xe, quá nhiều tiếng
ồn trên đường, quá nhiều tiếng động và rộn ràng. Hoà bình, thanh bình
hoàn toàn. Để lại tất cả cho Thiên nhiên.
- Vâng, tôi cũng không ngạc nhiên. Ông ta là loại người gì?
- Tôi không rõ tính cách cá nhân của ông ấy. Trước thời đại của tôi. Bằng
mọi cách ông ta vui với chính mình. Mặc dù vậy ông ta là một hoạ sĩ tài
năng hơn cả cái ông ta là, có lẽ thế. Mang một số lượng lớn. Dễ thương,
hoàn toàn đáng mến. Chỉ quan tâm đến các cô gái.
- Và anh không có ý kiến gì về chốn đồng quê đặc biệt này hiện ở đâu à?
Tôi cho là, đó là Anh quốc.
- Tôi cũng nghĩ thế, vâng. Anh muốn tôi tìm hiểu giùm cho anh chăng?
- Anh có thể không?
- Có lẽ việc tốt nhất để làm là hỏi bà vợ, vợ goá của ông ta. Ông cưới
Emma Wing, điêu khắc gia. Nổi tiếng. Không sản xuất nhiều. Sáng tạo
những tác phẩm đầy sức sống. Anh có thể đi mà hỏi bà ta. Bà ấy sống tại
Hampstead. Tôi có thể cho anh địa chỉ. Sau này chúng tôi còn tùy thuộc
nhiều vào bà trong vấn đề triễn lãm những tác phẩm của chồng bà mà
chúng tôi đang làm. Chúng tôi cũng có một ít tác phẩm điêu khắc nhỏ của
bà ấy nữa. Tôi lấy địa chỉ cho anh nhé.
