hiểu khá rõ William không bao giờ vẽ thuyền. Dù bất cứ lúc nào ông cũng
không vẽ. Một ai khác đã vẽ. Tôi tự hỏi là ai?
Bà nhìn Tommy.
- Và tôi ngạc nhiên tại sao?
Tommy không đưa ra kết luận. Anh nhìn bà Boscowan. Dì Ada sẽ gọi bà là
một phụ nữ hơi điên còn Tommy không nhìn bà dưới ánh sáng đó. Bà ta
mơ hồ, với cách nhanh chóng nhảy từ vấn đề nọ sang vấn đề kia. Những
việc bà nói hình như rất ít liên can đến sự việc cuối cùng bà mới nói cách
đây một phút. Tommy nghĩ, bà là hạng người có thể biết nhiều chuyện hơn
cái điều bà tiết lộ. Bà có yêu chồng không hay ganh ghét với chồng hoặc
coi thường chồng? Trong cử chỉ hay thật ra những lời nói của bà ta dù bất
cứ cách nào cũng không có đầu mối. Nhưng anh có cảm tưởng chiếc thuyền
nhỏ vẽ bên dưới chiếc cầu là nguyên do của nỗi bất an đó. Bà không thích
chiếc thuyền được cột ở đó. Thình lình anh nghĩ nếu lời phát biểu của bà là
sự thật. Những năm về sau bà có thật sự nhớ lại như là Boscowan có vẽ
một chiếc thuyền bên dưới chiếc cầu hay không? thật sự dường như đó là
một chi tiết không quan trọng. Nếu chỉ cách đây một năm khi lần cuối cùng
bà nhìn thấy bức tranh - nhưng rõ ràng đó là một thời gian còn lâu hơn thế.
Và điều ấy làm bà Boscowan bất ổn. Anh nhìn bà một lần nữa và thấy bà
đang nhìn anh. Đôi mắt tò mò của bà ngừng lại trên anh không có tính đối
kháng, mà chỉ trầm tư mặc tưởng. Rất, rất trầm tư.
- Ông sẽ làm gì bây giờ? Bà nói.
Ít ra điều đó cũng dễ dàng. Tommy không khó khăn gì trong việc biết
những điều mình sẽ nói.
- Tối nay tôi sẽ về nhà - xem có tin gì của vợ tôi không - vài lời từ cô ấy.
Nếu không, ngày mai tôi sẽ lại chỗ này, Sutton Chancellor. Hi vọng tôi có
thể tìm thấy vợ tôi ở đó.
