Từ nơi bức tường nhà bếp, hay đúng ra phía sau bức tường chỗ trước kia
một dãy bếp lò cũ đứng, vọng ra một tiếng thét lớn đồng lúc với tiếng kêu
quang quác và tiếng cào rạch.
- Con quạ cổ xám đấy. Nó rơi xuống từ ống khói căn nhà bên kia. Lần nào
trong năm nó cũng làm thế. Tuần qua nó rơi xuống ống khói nhà tôi. Cô
hiểu không, chúng làm tổ trong ống khói.
- Còn cái gì trong nhà kia vậy?
- Phải, lại nó lần nữa.
Một lần nữa tiếng quang quác và tiếng la của con chim lâm cảnh khốn cùng
đến tai họ. Bà Perry nói. Không có ai trong ngôi nhà trống để chịu khó bỏ
công ra, cô hiểu chứ. Những ống khói phải được chùi dọn và những thứ
tương tự.
Tiếng kêu quang quác tiếng cào cấu vẫn tiếp tục.
- Con chim khốn khổ.
- Tôi biết. Tôi không thể đem nó lên nữa đâu.
- Bà muốn nói nó sẽ chết ở đó à?
- Như tôi nói nó bay xuống ống khói của chúng tôi. Hai con, thật thế. Một
con chim non. Chúng tôi lôi nó lên và nó bay được, nó ổn rồi. Con kia đã
chết.
Tiếng kêu quang quác và cuộc xô đẩy cuồng dại vẫn tiếp tục.
Ông Perry qua cánh cửa đi vào. Chuyện gì thế? Ông nói, nhìn người nọ đến
người kia.
