thay đổi trong cuộc sống rực rỡ của anh... cái chết của em sẽ không gây
phiền toái gì cho anh... điều đó an ủi em nhiều lắm, anh vô vàn yêu thương!
Nhưng rồi... từ nay, hàng năm, ai sẽ gửi hoa hồng bạch đến anh vào
dịp sinh nhật? Ôi! Bình hoa sẽ trống không và cả cái hơi thở yếu ớt của bản
thân em mỗi năm một lần đến bồng bềnh quanh anh, thế là cũng tắt luôn!
Anh yêu của em, em xin anh hãy lắng nghe... đây là lời cầu xin đầu
tiên và cuối cùng của em với anh... vì lòng yêu thương em, hãy làm điều
em yêu cầu: Mỗi lần sinh nhật anh - tất nhiên ngày này thì anh phải nhớ
chứ - anh hãy kiếm hoa hồng cắm vào bình. Hãy làm thế, hãy làm thế, như
mỗi năm một lần, người ta thường cầu hồn cho một người đàn bà quá cố
thân yêu. Em không tin Chúa nữa và không muốn được nguyện hồn, em chỉ
tin anh, em chỉ yêu anh và chỉ có thể còn sống trong anh...
Ôi! Chỉ mỗi năm một lần thôi và hoàn toàn, hoàn toàn lặng lẽ, như em
đã từng lặng lẽ sống bên anh. Em xin anh, hãy làm điều em yêu cầu, ôi, anh
vô vàn yêu thương... Đó là lời cầu xin đầu tiên của em với anh, đó cũng là
là lời cuối cùng... Cảm ơn anh... em yêu anh... em yêu anh... vĩnh biệt..."
Đôi bàn tay run run của nhà văn buông rơi bức thư. Ông ngồi nghĩ
ngợi hồi lâu. Trong ông, hỗn độn dâng lên cái ký ức lơ mơ về một cô bé
hàng xóm, rồi một thiếu nữ, rồi một phụ nữ gặp trong một tiệm khiêu vũ
ban đêm, nhưng cái ký ức ấy vẫn mơ hồ, không rõ nét, như một hòn đá lấp
lánh, rung rinh dưới đáy nước không thể phân biệt được hình dáng nó ra
sao. Trong trí ông, những cái bóng tiến tiến, lui lui nhưng không lúc nào tạo
thành một hình ảnh rành rọt. Ông khuấy động trong lòng những kỷ niệm
êm đềm, nhưng không có gì rõ ràng cả. Ông bỗng thấy hình như đã mơ
thấy tất cả những khuôn mặt ấy, mơ thấy luôn luôn và sâu sắc, nhưng mà
chỉ là mơ thôi. Bấy giờ, ông mới để mắt tới chiếc bình hoa trên bàn làm
việc trước mặt ông. Bình trống không, lần đầu tiên trống không vào dịp
sinh nhật ông, Ông rùng mình sợ hãi. Ông thấy như đột nhiên một cái cửa
vô hình mở ra và một luồng gió lạnh giá từ thế giới bên kia lùa vào cái yên
