Jăng, người lão bộc của anh, ở phòng chờ. Bác hoảng hốt nhảy vội sang
một bên và mở phắt cửa cho em qua. Và trong khi em nhìn bác lúc ấy - anh
có nghe em đấy không? - trong cái giây phút đồng hồ ấy, khi nước mắt lưng
tròng, em nhìn ông lão, em thấy mắt bác lóe lên một ánh đột ngột. Trong có
một giây thôi, anh nghe thấy không? Trong cái giây phút đồng hồ ấy, người
lão bộc của anh, đã nhận ra em, vậy mà kể từ hồi niên thiếu, bác ta không
hề gặp lại em.
Em những muốn quỳ xuống hôn tay bác! Em giằng vội từ chiếc bao
tay ra mấy tờ giấy bạc mà anh đã thí cho em và dúi vào tay bác. Bác run
lên, nhìn em sợ hãi, trong phút giây ấy, có lẽ bác đã hiểu em hơn anh trong
cả cuộc đời anh. Tất cả những người đàn ông, phải, tất cả đều chiều chuộng
em, tất cả đều tốt với em. Riêng anh, chỉ có riêng anh là quên em, riêng
anh, chỉ có riêng anh là không nhận ra em.
***
Con em, con chúng ta, đã chết. Bây giờ em chẳng còn ai, chẳng còn ai
để yêu, ngoài anh, ở trên đời. Nhưng anh là gì đối với em, anh, người đã đi
qua bên em như đi qua bên bờ nước, anh, người đã giẫm lên em như giẫm
lên một hòn đá, anh, người luôn luôn đi trong vĩnh viễn chờ đợi. Một hôm,
em đã tưởng nắm được anh, nắm được con người luôn lẩn trốn em, qua đứa
bé này. Nhưng quả nó là con anh, đang đêm, nó nhẫn tâm bỏ em đi xa; nó
quên em rồi và chẳng bao giờ trở lại nữa. Một lần nữa, em lại trơ trọi cô
đơn, cô đơn hơn bao giờ hết; em chẳng còn gì của anh, chẳng còn gì hết -
con thì mất rồi, không có một dòng, một chữ, không một kỷ niệm, và nếu
có ai thốt ra tên em trước mặt anh thì nó cũng chả có ý nghĩa gì đối với anh.
Tại sao em không sẵn sàng chết đi, một khi đối với anh, em không hề tồn
tại? Tại sao không từ bỏ cõi đời này một khi anh đã từ bỏ em? Không, anh
vô vàn yêu thương, em xin nói với anh một lần nữa, em không hề kết tội
anh, em không muốn những lời than khóc của em khuấy đục niềm vui trong
nhà anh, đừng sợ rằng em sẽ ám ảnh anh lần nữa, tha thứ cho em, em cần
