Anh không hỏi tên em, cũng không hỏi địa chỉ em. Một lần nữa, đối
với anh, em chỉ là chuyện trăng hoa, là người đàn bà không tên, là giờ ái ân
sẽ bay hơi đi trong làn khói của quên lãng, không để lại mảy may dấu vết.
Anh kể là anh sắp làm một chuyến viễn du khoảng hai, ba tháng sang Bắc
Phi. Giữa lúc đang hạnh phúc, em bỗng run lên vì bên tai em đã lại gằn lên
những chữ này: Thế là hết! Thế là hết và lại chìm vào quên lãng! Em sẵn
sàng phục xuống chân anh mà kêu lên - "Hãy mang em đi để cuối cùng,
anh có thể nhận ra em, sau bao năm đằng đẵng". Nhưng em rụt rè quá và
hèn nhát quá, yếu đuối quá và quỵ lụy quá trước mặt anh. Em chỉ đủ sức
nói như thế này: - "Tiếc thật!". Anh mỉm cười nhìn em và hỏi: "Em có buồn
thực sự vì anh đi không?".
Lúc ấy, bỗng nhiên em cảm thấy như tức giận. Em nhìn anh hồi lâu
một cách rắn rỏi. Rồi em nói: "Người yêu em cũng thế, cứ đi xa hoài". Rồi
em nhìn thẳng vào mắt anh "Bây giờ anh ấy sắp nhận ra mình đây", em tự
nhủ, toàn thân run lên và căng thẳng. Nhưng anh chỉ mỉm cười đáp lại và
nói để an ủi em: "Người ta đi rồi người ta lại về" - "phải", em trả lời. “Khi
trở về thì người ta đã quên."
Chắc là trong cái cách em nói câu ấy, có một cái gì kỳ lạ, một cái gì
cuồng nhiệt, bởi vì anh đứng dậy và nhìn em rất ngạc nhiên, rất âu yếm.
Anh nắm lấy vai em: "Những cái tốt đẹp làm sao mà quên được, anh sẽ
không quên em", anh bảo thế. Đồng thời cái nhìn của anh xoáy vào tận đáy
tâm hồn em, như muốn nhuốm dấu vết của hình ảnh em. Và trong khi cảm
thấy cái nhìn đó thấm sâu vào mình, lục lọi, tìm kiếm, em những tưởng cái
bùa yểm che mắt anh đã mất linh. "Anh ấy sắp nhận ra mình, anh ấy sắp
nhận ra mình rồi". Cả tâm hồn em run lên khi nghĩ như vậy.
Nhưng anh không nhận ra em. Không, anh không hề nhận ra em, và
không lúc nào em xa lạ với anh hơn lúc này, bởi vì nếu không thế thì anh đã
chẳng làm cái việc xảy ra trong mấy phút sau Anh đã hôn em, hôn nữa, hôn
say đắm. Em phải sửa lại mái tóc bị anh làm bù rối. Trong khi em đứng
