trình tìm lại sức khỏe. Không còn bố em sống làm chi giữa cuộc đời này.
Em lo em sợ em khóc. Bố vỗ vai bảo, sống chết có số, lo gì. Số là số thế
nào. Nếu có số thật thì số bố bao nhiêu số em bao nhiêu? Đàn bà con gái
mười hai bến nước, một nhà văn sáng tác bắt nhân vật mình mười ba bến,
dựng thành phim cảm động lắm. Còn em bao nhiêu? Không ai trả lời được.
Nếu có anh ở nhà, tay trong tay rồi lúc nào đó đầu áp má kề em sẽ hỏi
anh những câu như thế. Mà anh ở xa, em cũng chẳng báo tin cho anh làm
gì, để đừng lo lắng. Vì anh lo lắng cho em nhiều rồi thương em nhiều rồi.
Anh bảo nghề diễn viên vất vả, vì chiều em mà anh miễn cưỡng để em đi
tìm ước mơ cho đời mình. Anh cũng muốn em học làm cô giáo. Ngày đó
anh cũng nói như bố: “Giá mà em đẹp vừa thôi...”. Em chẳng hiểu sao bố
lại nói vậy, “Giá con đừng đẹp quá, đừng đa đoan quá, sợ rồi con khổ...”.
Em quyết cưỡng lại những lời nguyền, những cản trở để tiến lên. Nhưng
khi học rồi, em khẳng định lần nữa: Mình không có tài làm diễn viên.
III
Dũng gọi điện nói có việc muốn em tham gia. Em nói mình đang phải
ở bệnh viện chăm bố. Những mảnh bom mảnh đạn vẫn găm trong người,
một ở đùi một bả vai một xương sống. Kỹ thuật y học hiện đại có thể mổ
lấy ra nhưng tốn kém. Mà em không khả năng. Dũng bất ngờ đến thăm, nói
sẽ giúp. Em biết, người như Dũng chi ra mấy chục triệu cho em vay nhẹ
như bốc điện thoại lên nghe. Em không muốn mình quá phụ thuộc, mà
người như Dũng chẳng giúp không ai cái gì. Dũng gợi ý em, sẽ cho vay
tiền nhưng làm việc cho hắn để trừ dần, công việc là đi uống rượu tiếp
khách cùng Dũng. Đi bất kể lúc nào có khách, nhưng cũng có những ngày
nằm dài. Suy xét một hồi, em chấp nhận và nhận lời cùng Dũng. Điều kiện
Dũng đưa ra là em phải có tửu lượng khá. Rượu tính lít và bia tính két.
Điều kiện của em là phải đảm bảo tiết hạnh. Vô tư vô tư. Dũng cười nói.
Tửu lượng còn kém, em phải tập dần. Tối về nhà trọ tự dốc những chai
rượu vào miệng. Em bị “quắc cần câu”, lao vào nhà vệ sinh nôn, mặt đỏ
