BỤI TRẦN LẮNG ĐỌNG - Trang 237

lúc nào bắt đầu thì gọi cha dậy".
Tôi không biết bắt đầu chuyện gì, chỉ còn biết nhìn cánh đồng rộng lớn
bằng ánh mắt khó hiểu.
Cảnh sắc biếc xanh không có gì thay đổi, tưởng như không có sự thay đổi
của bốn mùa, mùa hè trên vùng đất trống trải hoang dã này đã có hai ba
trăm năm.Tôi ngáp dài trước cảnh sắc ấy. Miệng tôi đang há hốc thì hai
thằng nhỏ cũng ngáp theo.Tôi muốn đá cho chúng vài đá, nhưng lại không
muốn dùng đến sức mạnh.Tôi nghĩ mãi cuối cùng bắt đầu điều gì cơ chứ?
Nghĩ mãi mà vẫn không ra, đành học theo cách nói của cha, nói với hai
thằng nhỏ "Không được ngáp. Bao giờ bắt đầu thì gọi tao dậy".
Bọn chúng nói "Vâng, thưa cậu".
"Bắt đầu gì ạ?"
"Sự việc bắt đầu, thưa cậu".
Tôi cũng hỏi đáp án của chúng. Về sau, đầu óc tôi đâm mụ mẫm hồ đồ.
Hình như tôi trông thấy cái gì đấy, nhưng lại không nhìn rõ. Lúc mở mắt,
tôi biết vừa rồi mình ngủ. Ngủ ngay hành lang trên lầu. Lại mở mắt ra, tôi
thấy bầu trời xanh thoáng có màu xám.Từng cụm mây bị gió thổi bay
nhanh như rắn bò chân tường. Đang là buổi chiều, tôi ngủ đứng một lúc
lâu.Tôi hỏi "Bắt đầu chưa?"
Hai thằng kia bỏ đi chỗ khác.
Không ai trả lời, tôi hơi rối lên. Bỗng phía sau có tiếng bước.Thoạt nghe
cũng biết đấy là Thổ ti Mạch Kỳ, cha tôi đến gần, nói "Con thật là có phúc,
cha nằm trên giường nhưng không sao ngủ nổi, còn con đứng đây mà
ngủ".
Tuy vậy tôi hỏi cha "Bắt đầu chưa?"
Cha lắc đầu, vẻ mặt tỏ ra không hay biết gì, nói "Lẽ ra bắt đầu rồi đấy, cách
đây không xa. Có thể họ đã đến". Cha chỉ vào nơi có những đỉnh núi nhấp
nhô, ở đấy cũng có nhiều người chết đói.
Lúc này tôi biết sẽ có chuyện gì sắp xảy ra, liền ngáp một cái thật dài. Cha
nói "Con vào ngủ một giấc, bắt đầu thì cha gọi dậy".
Tôi vào phòng, nằm lên giường.Trước lúc ngủ, tôi trùm chăn kín đầu, sau
lúc ngủ, chăn có kín đầu hay không, không cần biết. Mà có muốn biết cũng