Đọc xong bài báo, Joseph quăng tờ báo sang một bên, miệng thì thầm
nguyền rủa. Trời đã bắt đầu tối, Joseph đưa tay bật ngọn đèn làm việc trên
bàn rồi móc lá thư của con trai trong túi áo ra. Cũng giống như người, nét
chữ trên phong bì của Gary thật đẹp, ngay ngắn và rõ ràng. Những trang
thư đều bị Gary xóa bỏ đi hàng chữ mang nhãn hiệu khách sạn Continental
trên đầu mỗi tờ giấy. Joseph cẩn thận ngồi bên cạnh ngọn đèn, đưa mắt đọc
từng hàng chữ trong thơ với thái độ không che giấu được nỗi hồi hộp vì sợ
những dòng thơ của con mình sẽ mang đến những điều mà anh cố tình
không muốn nhắc đến. Lá thư bắt đầu:
Ba thân mến!
Con nghĩ rằng con đã vô cùng ngạc nhiên khi nhận được thơ của ba,
sau những năm dài mà chúng ta đã không ai đá động gì đến ai hết. Phản
ứng đầu tiên của con gồm có buồn vui lẫn lộn. Con phải nhìn nhận như vậy
bởi các lý do mà bây giờ nếu có nhắc lại vẫn còn làm con đau lòng đến
khủng khiếp. Một hai ngày đầu, con đã tự hứa với mình là con sẽ không trả
lời thơ cho ba đâu, nhưng rồi sau đó, khi đọc đi, đọc lại thơ của ba thêm
vài lần nữa, con nghĩ rằng con đã bắt đầu nhận thức ra là con phải mừng
khi biết ba còn bỏ thì giờ để quan tâm mà viết thơ cho con mà không nề hà
đến những điều mà con đã xúc phạm tới ba trong lần chúng ta gặp nhau
sau cùng tại Viện Bảo Tàng. Con cũng nhận thức được rằng con đã thật sự
quá ngu xuẩn nếu như con lại xoay lưng, ngoảnh mặt làm ngơ trước một
người có tầm hiểu biết sâu rộng về cái đất nước này như ba, đặc biệt là
trong lúc này đây, không có một ai ở nơi này có thể hiểu được chuyện gì
đang xảy ra. Cho nên khi con được đi nghỉ cuối tuần trên Sài Gòn, con đã
mang theo bức thư của ba để có dịp góp phần vào việc đánh tan sự im lặng
giữa hai chúng ta. Con cũng đã quyết định là ngay lúc này đây, con cũng
nên để chuyện đã qua nằm yên đi theo như ba đã khôn khéo viết trong thư
cho con và không nhắc đến vấn đề của ba, mẹ, và quá khứ. Ba hãy để cho
con được nói, là trong suốt thời gian dài đã qua, con đã vô cùng ân hận về
sự hỗn hào của con đối với ba tại Bảo Tàng Viện. Bây giờ con càng ngày
