Có lần một người chết, không ai nói chống lại người đó, không ai nói
bất kì cái gì chống lại người đó. Người đó đột nhiên trở thành thánh
nhân, đột nhiên thành vĩ đại. Chỗ của người đó sẽ không bao giờ
được lấp lại, chỗ của người đó bao giờ cũng vẫn còn trống. Thế giới
bao giờ cũng thiếu người đó; người đó là bản chất thế. Và không
người nào đã để ý gì khi người đó còn sống. Đây là các thủ đoạn -
thủ đoạn để giữ chết xa xôi, để đóng cửa lại, để quên tất cả về chết.
Nhân loại thực sẽ không có bất kì điều kiêng kị nào: không kiêng kị
về dục, không kiêng kị về chết. Sống phải được sống trong tính toàn
bộ của nó, và chết là một phần của sống. Người ta phải sống một
cách toàn bộ và người ta phải chết một cách toàn bộ.
Và đó là thông điệp của tôi cho các sannyasin của tôi, Chinmayo.
Bạn hỏi: Tại sao tôi sợ chết nhiều thế?
Vì bạn còn chưa sống một cách toàn bộ. Sống một cách toàn bộ và
sợ chết sẽ biến mất. Và bạn không một mình; mọi người đều trong
cùng thuyền.
Đó là một câu lạc bộ đàn ông người Anh điển hình: khói tẩu thuốc
vương vấn trong không trung, những chiếc ghế da dầy, các tấm ván
gỗ sồi chạm khắc.
Vị đại tá về hưu già đang thuật lại chi tiết những kì công bạo dạn của
mình ở châu Phi. "Có lần suýt mất mạng với một con sư tử bờm
đen!"
"Ồ, thật thế à thưa ngài?" một sĩ quan trẻ nói, giả bộ quan tâm. "Ngài
kể về điều đó đi."
"Thế này, chàng trai, tôi đang sải bước qua phần rừng rậm Công gô
cùng với người mang súng trung thành của tôi, Umbogo, khi đi
ngang qua một chỗ trống nhỏ tôi thấy một con sư tử lớn nhất mà
bạn đã từng thấy. Bình thản như không cái gì xảy ra, tôi lấy khẩu
súng trường tin cậy từ Umbogo, nhắm bắn, và kéo cò. 'Tách' - cái
thứ chết tiệt này là đồ vô dụng. Không rối trí, tôi trao lại chiếc súng
vô dụng và lấy khẩu súng thứ hai. 'Tách' - lại khẩu vô dụng nữa. Đến
lúc này Umbogo đã chạy mất và tôi nghĩ tốt hơn cả là tôi cũng chạy.
Tôi chạy nhanh hết mức có thể, nhưng con vật này bám sát đằng
sau không rời. Tôi có thể cảm thấy hơi thở của nó chạy xuống lưng
cổ tôi và tôi biết nó sắp vồ; nhưng ngay khi nó định vồ, nó trượt
