Cứ đến mùa Vọng, là tự khắc kỷ niệm dù đã hư hao cỡ nào, vẫn trở lại
nguyên lành, nhắc nhớ trong lòng như chưa từng có bất kỳ tổn thương.
Nó vẫn còn nhớ cái cảm giác đứng chơ vơ giữa sân giáo đường, dưới tán
cây Jacaranda xác xơ cuối mùa, khi những cánh hoa tím đã rụng gần hết
dưới chân. Nó, muôn đời vẫn là kẻ phân vân, đi không nỡ, ở không xong,
cứ quanh quẩn nhìn xuống gót đang vương đầy sắc tím của một sự níu kéo
muộn màng. Bởi hoa Jacaranda một khi đã lìa cành là lập tức rã cánh tàn
nhanh, có mang ép vào tay cũng chỉ đổi lại sự nhàu nhĩ, chắp vá bất thành.
Cúi xuống đã thế, nhìn lên cũng chẳng thấy lòng lành. Những tán cây xiên
vẹo như vẽ lên nền trời khuôn nhạc dở dang và nặng trĩu bởi loài thiên di
trú tạm đang nương mình trên ấy tạc thành hình những nốt nhạc. Một bản
giao hưởng có phần gượng gạo về thanh âm và hình sắc, nhưng tiếng vọng
vào lòng đủ xao xác và bế tắc mọi cảm quan.
Duy chỉ trên môi vẫn khẽ bật thành tiếng gọi tên người. Như một sự ngẫu
nhiên vô thức.
Là thế đó người.
Nó luôn tự hỏi, rốt cục thì những nhớ nhung này có nghĩa gì không? Chính
bản thân thừa hiểu nhớ một chuyện đã qua hệt như ép khô hoa đã rụng, hệt
như đếm dấu chân chim băng ngang trời. Nghĩa là cố chấp cách mấy cũng
chỉ giữ lại được xác hoa không hương không sắc, kiên tâm đến cùng thì họa
hoằn ghi nhớ được tên vài loài thiên di, chứ chẳng thể giữ lại chúng đừng đi
giữa bầu trời.
Tóm gọn nỗi nhớ, chỉ trong hai chữ hoài công!
Vậy mà bao mùa Vọng đã qua, bao giáo đường đã vào, nó vẫn chỉ cúi đầu
xin với Chúa trên cao, rằng nỗi nhớ này, đừng bao giờ buộc nó phải quên đi.
