đoán được các em đang nghĩ gì, các em có thực sự tiếp thu kiến
thức và cảm thấy hài lòng hay không. - Đó dường như là tình trạng
chung của sinh viên châu Á. Những nguyên tắc và luật lệ trong
trường học biến chúng tôi trở thành những cỗ máy chỉ biết lặng im
nghe giảng và không bao giờ được phép nói “Không” khi ai đó hỏi bài
giảng ở trường thú vị chứ. Tôi mang theo tất cả sự tự ti đó tới mảnh
đất này, nên đã hạnh phúc như muốn vỡ òa trước những chia sẻ
thân tình của cô giáo bộ môn quan trọng nhất cả khóa học.
Thế nhưng, đám bạn cùng lớp không nghĩ thế. Những buổi học
sau đó, chúng rỉ vào tai nhau và cố tình để tôi nghe thấy, rằng cô
giáo chỉ đang thiên vị một đứa du học sinh đến từ đất nước đang
phát triển như tôi, rằng cô giáo chỉ cố động viên một đứa kém cỏi,
lười phát biểu và chẳng có chút tiến triển nào từ đầu học kì tới giờ.
Tôi gắng giả vờ như không nghe thấy những điều chết tiệt ấy,
lẳng lặng tiến về chỗ ngồi của mình. Lời cô Caroline nói còn hiện
rất rõ trong tâm trí, “Nhớ phải tự tin hơn!”, nhưng tôi đã không làm
được.
- Em cứ như thế, người ta sẽ nhận ra đó là điểm yếu của em và sẽ
tiếp tục bắt nạt em theo cách đó. Kết quả là em sẽ chẳng bao giờ
khá lên được, chẳng bao giờ có thể tự tin vào bản thân mình! - Minh
đã giận dữ nói thế lúc nghe tôi kể lại chuyện này. Chúng tôi đã
không nói chuyện với nhau trong suốt ba ngày sau đó. Chừng như
Minh giận. Chừng như tôi đang khiến cuộc sống vốn đã bận rộn
của Minh trở nên méo mó và xộc xệch hơn với những lo toan của
riêng mình.
- Có cần chị đưa em đi khám bác sĩ không hả? - Maria lên tiếng,
cắt ngang mạch suy nghĩ của tôi. Mẻ quần áo đã giặt xong. Âm
thanh từ những chiếc máy giặt khổng lồ cứ thế vang vọng cả một
đoạn đường xa, tới ngã ba rẽ vào đường The Rise mới nhỏ dần rồi
mất hẳn. Chúng tôi tất nhiên không đến gặp bác sĩ, nhưng Maria
