N
Tháng Chín
hững ngày cuối tháng Tám, Hà Nội còn chưa hết oi nồng.
Chuyến bay khởi hành từ sân bay Nội Bài lúc mười một giờ
mười lăm phút đêm hạ cánh xuống sân bay Frankfurt lúc sáu
giờ sáng. Tôi men theo những bảng hiệu chỉ dẫn vào ga, mất gần
nửa tiếng đồng hồ xếp hàng ở cửa hải quan trước khi được một
nhân viên sân bay tư vấn rằng những hành khách ghé Frankfurt
như một điểm quá cảnh trên hành trình sẽ không phải làm thủ tục
nhập cảnh. Thay vào đó, tôi cần men theo lối thang cuốn để
xuống tầng hầm, tìm đường tới ga B và liên hệ với quầy thông tin
hãng máy bay của mình.
Nhân viên của hãng máy bay hỏi tôi đã in thẻ lên tàu bay? Đó
không phải lần đầu tiên tôi xuất ngoại nhưng lại là lần đầu tiên
tôi sử dụng dịch vụ quá cảnh ở một sân bay nước ngoài, tôi lẽ ra nên
lấy thẻ lên tàu bay của cả hành trình ngay từ sân bay ở Việt Nam. Cô
gái trẻ tóc vàng, đeo kính trắng dịu dàng trấn an tôi. Vé được in ra
ngay sau đó, những thông tin về chuyến bay được in trên nền bức
hình của một người đàn ông trung tuổi diện áo sơ mi trắng, gile đen
và cà vạt màu cà rốt, gam màu đặc trưng của hãng máy bay lớn
nhất nước Đức.
Chuyến bay tiếp theo sẽ khởi hành lúc mười giờ bốn mươi
phút, nghĩa là tôi còn gần ba tiếng đồng hồ để lang thang. Ở nhà,
bố mẹ tôi cứ lo sốt vó không biết bốn tiếng đồng hồ (từ sáu
giờ đến mười giờ bốn mươi phút) có đủ để tôi xuống máy bay, di
chuyển giữa các nhà ga, tìm kiếm thông tin, check in và tiếp tục lên
máy bay. Sang đến nơi chỉ muốn thở dài khi không biết làm gì để
giết đống thời gian khổng lồ ấy. Tôi bước vào một cửa hàng cà
phê nhỏ, gọi một Latte
rồi đưa mắt ngắm nghía khoảng tường
