Ấn tượng đầu tiên mà hình dạng bên ngoài của người này gợi cho ta là
cảm giác về một sức mạnh thô bạo khó chịu, nhưng không thể cưỡng lại
nổi. Hình dáng ông ta nom thô kệch, "hình nộm rơm" - như người ta thường
nói, nhưng nó toát ra một vẻ khỏe mạnh vô song. Điều kỳ lạ là cái hình thù
thân gấu của ông ta vẫn không kém vẻ duyên dáng độc đáo, có lẽ cái duyên
dáng ấy bắt nguồn từ niềm tin trọn vẹn, điềm tĩnh vào sức mạnh của bản
thân mình. Thoạt nhìn, khó quyết đoán ngay là gã Hecquyn này thuộc đẳng
cấp nào. Ông ta không giống một gia nhân nhà địa chủ, không giống tiểu thị
dân, cũng không giống viên ký lục về hưu đã lâm vào cảnh nghèo túng,
cũng không giống một địa chủ quí tộc nhỏ đã phá sản, lại cũng không giống
tay luyện chó săn hoặc một kẻ hay gây gổ. Ông ta chỉ là chính bản thân
mình thôi. Chẳng ai biết ông ta từ đâu lưu lạc tới vùng chúng tôi. Nghe đồn
rằng ông ta xuất thân từ tầng lớp ôtnôvôrets và trước kia đã từng làm việc
nhà nước ở một nơi nào không rõ. Nhưng không ai biết đích xác về việc đó
cả! Vả chăng, hỏi ai thì hỏi, chứ đừng hòng moi được gì ở ông ta; chưa có
người nào ít nói và quàu quạu như người này. Cũng không ai nói rõ được
ông ta sống bằng cách gì. Ông ta không làm nghề gì cả, không hay đến
thăm ai, không làm quen với ai, nhưng vẫn có tiền. Thực ra, ông ta không
nhiều tiền lắm, nhưng vẫn có tiền. Ông ta cư xử không hẳn là khiêm tốn - ở
ông ta, nói chung không có gì là khiêm tốn - bảo ông ta trầm lặng thì đúng
hơn. Ông ta sống như thể không nhận thấy ai ở xung quanh và tuyệt nhiên
không cần đến ai. Điki-Barin là biệt hiệu người ta đặt cho ông ta, tên thật
ông ta là Pêrêvlexôp, ông ta có ảnh hưởng lớn đến trong toàn vùng. Người
ta nghe theo ông ta không một chút ngần ngừ và hoàn toàn tự nguyện, tuy
ông ta chẳng những không có chút quyền hành nào để ra lệnh cho bất cứ ai,
mà thậm chí bản thân ông ta cũng không mảy may tỏ ra có tham vọng muốn
bắt những người mà ông ta tình cờ gặp gỡ phải theo ý ông ta. Ông ta nói,
thế là người ta phục tùng; sức mạnh bao giờ cũng chiến thắng. Ông ta hầu
như không uống rượu, không giao thiệp với phụ nữ và mê ca hát. Con
người đó chứa đựng nhiều điều bí ẩn. Tôi có cảm giác rằng trong con người
này có những sức mạnh lớn lao đang bực tức nằm yên, dường như biết rằng