Hội chứng tiền kinh nguyệt
Tôi ngồi trong nhà bếp, buồn rầu nhìn qua cửa sổ. Mỗi lần như vậy,
những ý nghĩ bất an lại ùa vào tâm trí tôi. Một tờ báo viết, trái đất rồi sẽ ra
sao khi thời tiết đang dần nóng lên? Tờ khác lại viết, trái đất rồi sẽ ra sao
khi thời tiết ngày càng giá lạnh? Tờ thứ ba bảo rằng, cứ mười ngàn năm lại
đến thời kỳ băng hà và thời điểm cuối của chu kỳ mười ngàn năm lần này
đang tới rất gần, chẳng biết người ta tính có chính xác không, năm nay hay
sang năm nó tới. Thế giới thật khủng khiếp mỗi khi ta ngó vào báo chí.
Thời kỳ băng hà ư? Cầu trời để Tosia thi tốt nghiệp trung học phổ thông
xong cái đã!
Con Zaraz vào nhà bếp, nó nhảy tót lên bàn, vẻ trêu ngươi. Mặc xác mi,
cho mi đi loanh quanh trên mặt bàn, đằng nào thế giới cũng sắp đến ngày
tận thế rồi. Lại còn vụ sao Hỏa đang tiến về phía chúng ta với khoảng cách
đáng lo ngại. Dùng từ “khoảng cách” có ngớ ngẩn không cơ chứ. Đúng ra
phải dùng từ “tốc độ”. Chưa hết, trên sao Kim hình như có sự sống, cho dù
ở đó nhiệt độ là năm trăm độ bách phân. Chẳng hiểu làm sao người ta đo
được nhiệt độ trên sao Kim khi chưa hề có ai lên đó. Và liệu ở nhiệt độ cao
như thế, nhiệt kế có bị cháy thành tro? Nghe đâu trên sao Kim có những vi
sinh vật hấp thụ được lưu huỳnh, chúng sống được là nhờ vậy.
Giống hệt như Cựu Chồng, sao Kim đầy lưu huỳnh rất có thể là môi
trường ưa thích của anh ta. Hôm nào Cựu Chồng không gây sự thì có nghĩa
là anh ta đang ốm. Tosia vừa từ chỗ bố về, thứ Bảy và Chủ nhật con bé ở
đó. Nó bảo, bố đang giở chứng nửa đàn ông nửa đàn bà, suốt ngày sinh sự,
hình như bố thất vọng vì chuyện gì đó. Không thấy Jola, vì cô ta đang theo
học lớp sau đại học nên thứ Bảy và Chủ nhật vắng nhà. Và phải chăng, vì
chăm nom em bé, nên bố cứ cáu gắt hoài. Tôi hoàn toàn thông cảm cho
