Không phải đi nghỉ hè
“Chị nhấn nút này để bật đèn, mở nắp xe chỗ này. Em đã nạp đầy nước
chống đông rồi, đủ cho chị dùng hai tuần. Chị nhấn vào đây để bật đèn đi
sương. Đề phòng có chuyện gì, chị gọi vào số của xưởng sửa chữa ô tô này,
giấy bảo hành và đăng ký xe đây. Tất cả chị cất vào một chỗ cho em. Số
điện thoại bác sĩ nha khoa đây, phòng khi Piotrus bị đau răng. Còn đây là số
điện thoại trường thằng bé, số điện thoại nhà riêng của cô giáo chủ nhiệm
nữa. Chị gọi vào số điện thoại này của bố mẹ Arek, vì Piotrus chơi thân với
thằng Arek. Đây là số điện thoại của câu lạc bộ, các thứ Ba và thứ Sáu hằng
tuần cháu tập thể thao ở đó, nhưng chị nhớ gọi điện hỏi trước vì có khi
người ta hoãn tập. Piotrus bị dị ứng với lạc, chị phải chú ý chuyện này. Nó
sợ phải ăn hành hoa và thìa là, cho nên chị đừng ép cháu. Piotrus chúa ghét
rau dền tây, chị đừng dỗ cháu ăn. Nếu cần chị gọi pizza cho cháu. Hai tuần
lễ ăn không hợp khẩu vị không làm nó chết đói được đâu.” Grzesiek đứng
trên giá để hàng trên chiếc xe mới cứng tuyệt đẹp của mình, lôi ra mấy
chiếc túi đựng đồ của Piotrus. “Ngay sau khi máy bay hạ cánh bọn em sẽ
gọi điện cho chị. Chị chớ để cháu ngồi quá lâu trước máy tính. Đừng cho
nó xem ti vi sau hai mươi giờ, tối thứ Sáu thì được. Nó phải đọc cuốn Trên
sa mạc và trong rừng thẳm, chị có cuốn đó không, hình như em quên
không mang theo. Để cho quen với xe, chị nên cầm lái khi ra sân bay. Em
sẽ ngồi ghế trước và dặn chị cặn kẽ mọi thứ. Chị có bằng lái xe mà đúng
không? Ô tô chỉ là ô tô, cái nào cũng giống cái nào cả thôi.”
Tôi cất giấy tờ và danh sách liệt kê các số điện thoại, Piotrus khoác túi
lên vai, đi vào nhà. Tôi bước theo thằng bé.
“Chào Grzes!” Krzys hô to từ bên kia hàng rào.
