thật xấu hổ. Trên cương vị của tôi, tất nhiên, cho tới gần đây, thì nên làm
như vậy.
Con đường dẫn đến đại siêu thị ở Warszawa bị tắc. Đoạn tắc bắt đầu từ
chỗ cách đại siêu thị hai cây số và kết thúc ở ngay trước đại siêu thị này.
Mọi người đều đổ xô đến đó, giống như hai mẹ con tôi. Tôi mất đến hai
mươi phút loay hoay tìm chỗ dưới bãi đỗ xe ngầm mà tôi ghét cay ghét
đắng. Giá người ta đánh số thứ tự các tầng thì còn được! Đơn giản: một,
hai, ba! Nhưng mà không! Ai đó đã nghĩ rằng khách hàng là một lũ ngốc,
cho nên tôi phải nhớ là mình đã đỗ xe ở tầng gắn biển một chú chó chứ
không phải tầng gắn biển gấu misa, nó nằm ngay trên tầng gắn biển cái ô.
Tầng gắn biển chó, tôi nhắc đi nhắc lại trong đầu, đoạn đóng cửa chiếc ô tô
không còn có mùi anh Xanh Lơ nữa. Tôi nhìn về phía sau và lả cả người.
Hàng trăm chiếc xe ô tô giống hệt như của Adam. Tên hiệu và màu sắc thì
có thể khác nhau, nhưng xét cho cùng bề ngoài cũng na ná như nhau. Tôi
lặng người lo lắng, không biết tối nay khi chúng tôi ra về chuyện gì sẽ xảy
ra.
Tosia kéo tay tôi. “Mẹ đừng lo, con sẽ nhớ giùm mẹ, con ghi nhớ hình
ảnh rất giỏi. Chúng ta đi thôi, sắp đến nơi rồi. Mẹ sẽ cảm thấy mình thật sự
là một người châu Âu!”
Chẳng hề cảm thấy mình là người châu Âu, tôi theo Tosia bước vào đại
siêu thị. Vô vàn cửa hàng hiện ra, Tosia ra bộ sành điệu liền biến ngay vào
đó. Còn tôi ngán ngẩm đứng cạnh quầy thu ngân để khỏi bị lạc. Mọi tiết
mục đều kết thúc khi ta gần bốn mươi, chẳng còn gì cho tôi xem cả.
Khi tôi đã mỏi rã người (sau một giờ đứng đợi, chân tôi tựa hồ vừa đi bộ
sáu cây số), Tosia hớn hở mặt mày huơ huơ chiếc túi mua sắm, trong đó có
hai chiếc quần, ba cái áo, một áo nịt ngực và một chiếc váy tuyệt đẹp cho
đêm vũ hội cuối khóa diễn ra trước kỳ thi tốt nghiệp. Trước đôi mắt mệt
mỏi của tôi, một cửa hàng giày hiện ra như trong phim Mỹ, mặc dù trong
