quản lý dàn nhạc giao hưởng. Có lúc tôi tưởng mình
phải chọn giữa việc học hay công việc – tôi sắp gục
mất. Đó không phải là cuộc sống.
Rồi tôi tìm ra cách. Tôi nói với ban quản trị,
“Được rồi, hoặc là ta đi quyên góp tiền đủ để thuê một
giám đốc điều hành, hoặc là thôi luôn. Tôi không thể
sống thế này nổi nữa.” Thế là ban quản trị chấp thuận
đề nghị đó, và mọi thứ lại đâu vào đấy! Chưa hết, vào
lần tôi lại ngấp nghé nguy cơ suy sụp – rồi đùng một
phát – một nhạc sĩ khác ra tay giúp đỡ. Dự án lại tiếp
tục, và tôi vẫn tiếp tục tham gia. Thế nhưng, bạn vẫn
phải biết cách để bảo vệ mình. Bạn phải tỉnh táo. Bạn
phải mạnh mẽ về tinh thần và khỏe mạnh về thể chất.
Tâm trạng của tôi thay đổi rất nhiều. Tôi không
còn lúc nào cũng thấy hạnh phúc nữa. Rất nhiều lần
tôi trở nên chán nản, thất vọng. Rất nhiều lần, tôi
thấy mình bất tài. Thật sự thì tôi luôn mang theo cảm
giác đó – rằng tôi có thể thất bại. Tôi tự kéo mình
thoát ra bằng cách chuyển hóa ý nghĩa, “Mình chỉ cảm
thấy thế thôi, chứ con người mình không phải như
