Người ta kể lại trong đám tang:
Chiều hôm ấy Bảy Hòa đi ăn giỗ ở nhà một người bạn cũ nay đã về hưu.
Tàn tiệc anh còn nán lại cùng mấy người bạn khác ngồi uống trà nói
chuyện cũ chuyện mới cùng chủ nhà đến chín giờ đêm mới từ giã ai về nhà
nấy. Tới đường quốc lộ mới mở bất thình lình một chiếc xe tải từ trên cầu
đổ xuống tuột thắng đâm thẳng vào những chiếc xe gắn máy trên đường.
Tai nạn khiến ba người bị thương nặng hai người chết tại chỗ trong đó có
Bảy Hòa. Nhiều người cho rằng cũng vì Bảy Hòa có một chân giả nên đi xe
máy khó xoay trở khi phải phản ứng nhanh vì thế mới trở thành nạn nhân.
Tư Thanh xin nghỉ ba ngày để lo đám tang cho Bảy Hòa với tư cách là
em kết nghĩa. Anh đội tang và thay phiên cùng chị Bảy đáp lễ những khách
đến viếng. Ban tổ chức lễ tang là của xí nghiệp Sao Mai nhưng Út Minh
bận việc không thể có mặt thường xuyên. Tám Hồng cũng chạy đi chạy lại.
Cái chết đột ngột của Bảy Hòa tác động mạnh đến tâm lý của Tư
Thanh. Vốn ít nói anh càng trầm ngâm hơn. Có lúc anh chợt nói với Út
Minh: "Tạo hóa không công bằng". Lúc khác anh lại nói: "Anh Bảy ra đi
như vậy có khi lại là một hạnh phúc cho ảnh". Út Minh biết chồng mình
đang rơi vào tâm trạng bất ổn chị chỉ im lặng lắng nghe mà không nói gì.
***
Tư Thanh trở lại với công việc thường ngày. Buổi sáng anh lấy chiếc
Dream rời nhà đúng lúc sáu giờ rưỡi trong lúc Út Minh có hôm đã đến xí
nghiệp có ngày vẫn còn ở nhà chuẩn bị đi. Thằng Hoàng Tâm học sáng
thường đi trước ba dăm phút.
Con đường quen thuộc từ nhà anh đến văn phòng Ủy ban chỉ non hai
cây số chạy chậm cũng chỉ hơn năm phút. Được nửa đường anh quẹo trái
ghé vào quán hủ tiếu Phước Minh dựng xe rồi đến cái bàn quen thuộc của
mình kéo ghế ngồi. Cậu trai bán hàng người phục phịch miệng hay cười
chào Tư Thanh bằng một câu gì đó rồi chẳng cần hỏi anh ăn gì tự động dọn
ra tô hủ tiếu khô và sau đó là ly cà phê đen. Tư Thanh ăn sáng "mối" ở đây
phần vì quán làm món ăn hợp khẩu vị mình phần khác do thói quen nhìn
ngắm đường phố giờ công nhân viên chức đi làm học sinh đi học. Phía sau
anh sau hàng rào xây là ngôi trường mà cả anh và vợ cùng xuất thân sau
mấy năm học tập. Trong ngôi trường đó rất nhiều người cũng đã học tập ra
