đứa con độc nhất của một bà mẹ đơn thân không thể rời khỏi xe lăn kể
từ sau vụ va chạm giao thông với một tay say xỉn hồi năm 2001.
Rath đã từng lái xe qua Granton khá nhiều lần trên đường tới khu
săn hươu ở Maine. Anh có thể nhận ra nơi ấy mà chả thèm nhìn, dựa
vào thứ mùi lưu huỳnh khó ngửi tỏa ra từ xưởng giấy.
Sally và mẹ sống ở một căn hộ nằm ở khu vực “thượng lưu” của
thị trấn - có nghĩa nằm ngược hướng gió so với những nhà máy làm
giấy, một trong số cả trăm căn nhà được xây dựng hồi năm 1870 khi
những nhà máy làm giấy đầu tiên xuất hiện ở nơi đây. Nhà cửa ở đây
đã bắt đầu rơi vào tình trạng xuống cấp trầm trọng kể từ những năm
1950. Mái lợp trắng tinh thì cáu bẩn bồ hóng do khói xe xả ra và tích
lũy trong rất nhiều năm tháng. Sân thượng vốn được rải sỏi giờ phủ
đầy những tấm bạt ni lông màu xanh. Sân bãi giờ tràn ngập xác ô tô
xếp chồng thành khối. Xe mô tô địa hình bốn bánh và thuyền hai trong
một trưng bày đem bán nhưng chưa bao giờ có người đến mua. Bóng
bay hình Santa xì hơi nằm nhăn nhúm ảm đạm trên bãi cỏ được trang
trí bằng bóng tuyết trông nhưng mớ bao cao su bị vứt bừa ở đó từ hồi
tháng một đến tận bây giờ. Mấy căn nhà không hề bị bỏ hoang, nhưng
đa phần là được thuê lại trong tay đám cò nhà, không ai thực sự sở
hữu một căn nhà nào xung quanh đây. Nhà cửa cùng phong cách với
những chiếc được đăng bán trên các tạp chí ở những vùng trù phú hơn
như Woodstock hay Vermont nhưng cũ kĩ hơn nhiều vì chẳng có ai tân
trang chúng với sơn mới, hay thảm cỏ được vun trồng và cắt tỉa cẩn
thận.
Ảnh của Sally cho thấy cô bé mập đến mức kỳ quặc. Sống trong
thân xác siêu trọng như vậy hẳn không khác gì bị tra tấn. Cô bé đã
đem hết động lực dồn vào học tập, được học ở lớp ưu tú, đứng trong
top xuất sắc của trường. Giáo viên đã nhận xét cô bé là “Một công dân
gương mẫu.” Cô bé có một nhóm nhỏ bạn thân, một anh bạn trai. Một
cậu nhóc nhút nhất tên Shawn Plant. Chịu áp lực quá lớn bởi thân hình
của cô bé, cậu ta đã từng thử tự sát bằng thuốc ngủ. Điều này dẫn đến
