Rath ngắt cuộc gọi, nhấp một ngụm rượu, ngả người vào trong
bồn tắm, hai mắt nhìn vào quyển sổ.
Tự lực cánh sinh, mẹ anh sẽ nói vậy.
Cái khiếu hài hước cổ lỗ sĩ ấy đã giúp bà vượt qua những quãng
thời gian khó khăn. Đôi khi Rath băn khoăn không biết liệu nó có thể
giúp bà vượt qua được cái chết của Laura? Hẳn là không, ít ra bà đã
không phải sống để mà chịu đựng điều đó. Suốt cả đời, bà đã đủ đau
khổ rồi.
Mùa đông năm Rath được 9 tuổi, mẹ anh bị ngã vỡ mắt cá chân
trên vỉa hè đóng băng trơn trượt. Khi cha anh chạy tới xem bà, ông
nói: “Khi một con ngựa bị gãy chân, người ta sẽ cho nó một cái chết
‘nhân từ’ đấy...,” trước khi vào trong bếp lấy khăn và đập đá trong
khay ầm ĩ như muốn xả hết cơn giận trong lòng ra vậy.
Khi say rượu, cha Rath sẽ chơi bóng cùng anh, đưa cả gia đình đi
ăn kem, mua kẹo cho vợ - những cử chỉ ân cần tuyệt đối không xuất
hiện khi ông tỉnh táo. Rath thích ông như vậy hơn, nhưng khi say
rượu, cha Rath sẽ không đi làm, tiệm cắt tóc sẽ đóng cửa nhiều ngày
và mẹ anh sẽ phải chạy bàn thêm vào buổi tối kiếm thêm chút tiền
ngoài giờ sau cả ngày đứng bán hàng ở hiệu thuốc. Bà phải cật lực làm
thêm cả những ngày nghỉ cho đến khi kiệt sức mà ngã bệnh.
Và khi ông già tỉnh lại, thấy khách hàng thân thiết bỏ mình mà đi,
ngày càng ít người tới tiệm cắt tóc của ông, tâm trạng ông sẽ xấu đi
như bầu trời khi nổi bão. Mỗi một ngày tỉnh táo, sự căng thẳng sẽ càng
dâng cao. Ông nóng nảy như một bọc thuốc nổ đã được châm ngòi, sự
giận dữ giống như ngọn lửa hút đi hết sinh khí trong căn nhà nhỏ bé,
không gian nặng nề như sự yên lặng trước cơn bão.
Ông không bao giờ đánh ai trong gia đình, ngay trước giây phút
bùng nổ, ông sẽ kiềm chế bản thân mình. “Ít ra tôi sẽ không đánh bà
hay các con” - ông thường nói. Rath thường tưởng tượng có phải cha
anh đã phải trải qua một thời niên thiếu bị đánh đập thường xuyên như
thế nào mới có thể khiến ông kiềm chế được như bây giờ. Ông không
