"Con ... Con đã ở trong đó hai mươi phút rồi, và con biết người già như
bố hay có vấn đề về tiết niệu mà ...".
Tôi không nghe thấy gì cả vì đang bận nằm trong bồn tắm. Hai chân cọ
cọ làm nước văng tóe khắp nơi.
"Mọi chuyện trong đó ổn hả con?".
Lại tiếng bố.
Tôi đành quấn khăn choàng quanh người, mở cửa.
"A, con đã được tự do", ông cười, nói như reo.
Giờ thì đành phải làm một động tác đưa tay về hướng phòng tắm. "Xin
mời ngài!".
Ông bước vào trong và đóng ngay cửa lại.
Uớt, run lẩy bẩy, tôi lướt qua chai rượu vang đỏ còn phân nửa trong tủ
bar.
Tôi lấy lên một chai và xem nhãn hiệu.
Ngay tức khắc, một hình ảnh lóe lên trong đầu tôi, rất rõ ràng, tôi cảm
thấy như toàn thân bay đi.
Một túi xách với cái chai bên trong, nhãn mác chính hiệu, miếng vải ca
rô sọc đỏ trắng trải trên cỏ, một bé gái tóc bạch kim đang xoay vòng rất
nhanh trong váy ngắn màu hồng. Rượu cũng xoay vòng, xoay vòng trong
cái ly. Tiếng cười của cô bé. Tiếng chim hót líu lo. Mắt cá chân. Tôi cảm
thấy mặt trời đốt làn da, bé gái nhảy múa xoay vòng dưới ánh nắng mặt
trời, đôi khi che khuất ánh sáng, đôi khi xoay tròn theo nhiều hướng. Một
bàn tay xuất hiện trước mặt tôi, trong tay là ly rượu đỏ. Tôi nhìn cô ta. Tóc
đỏ, có chút ít tàn nhang, cười trìu mến với tôi.
