Căn nhà một tầng có hai phòng, phòng ngoài cô ở gồm một giường, một
tủ, một bàn, một ghế, một ti vi, một máy tính. Cánh cửa gian trong chốt
chặt, đó vốn là nhà kho của chủ nhà, không biết bên trong chứa những gì.
Khi Cố Phán Phán về tới nhà thì trời đã tối đen Cô xối nước tắm rửa,
quấn khăn bông đi ra, liếc nhìn cảnh cửa đang khóa im ỉm rồi tới bên bàn,
rút ra một cái đĩa mới mua nằm trong ngăn, bỏ vào đầu máy DVD và thả
mình lên giường vừa nằm vừa xem.
Có thứ gì đó chợt khiến cô phải chú ý, đó là một cuốn lịch niên giám
treo trên bản lề cửa buồng trong… Thời nay kiểu lịch cổ xưa thế này chẳng
còn mấy, người làm ra nó đã cố ý dùng giấy màu hoen vàng để tạo vị hoài
cổ cho người nhìn. Hơn nữa, bản lịch lại to gấp đôi so với cuốn lịch truyền
thống, con số bên trên cũng rất rõ ràng: Ngày mùng tám tháng ba.
Đó là ngày Tiểu Nhụy bị hại
Ánh mắt Cố Phán Phán như bị tờ lịch đó hút chặt, một thoáng sợ hải,
một thoáng hoang mang gờn gợn trong cô.
Cố Phán Phán dọn vào đây từ sau ngày mùng tám tháng ba, đã hạn nửa
tháng trôi qua nhung cô chưa đụng tới cuốn lịch lần nào. Phải chăng ngày
tháng trên cuốn lịch đã dừng lại suốt từ ngày đó đến hôm nay?
Cô nhỏm dậy, bước tới bóc xoẹt tờ lịch ngày mùng tám tháng ba ấy đi
rồi xé tan xé nát thành nhiều mảnh. Vừa đặt mình xuống giường cô lại bật
dậy, tháo nguyên cuốn lịch xuống, đặt lên đất rồi quẹt diêm châm lửa.
Chẳng mấy chốc, cuốn lịch đã biến thành tro xám
Cô vun đám tro vào sọt rác, mang vào nhà vệ sinh, đổ thẳng xuống bồn
cầu, ấn đồng thời cả hai nút xả nước to và nhỏ. Trong nháy mắt đám tàn tro
đã biến mất không còn để lại chút dấu vết.
