Mười giờ tối nay, khách khứa được mời lục tục đội mưa vượt gió tới
quán rượu dự lễ thành hôn…
Mười giờ tối qua, tiếng chuông điện thoại của chàng trai vang lên, đó là
cuộc gọi của cô gái quen qua mạng gửi tới lời mời gặp gỡ…
Mười giờ mười lăm phút tối nay, xe cưới vén mưa đưa cô dâu và chú rể
tới quán rượu…
Mười giờ mười lăm phút tối qua, người con trai ấy đang tới ngoại ô phía
tây trên chiếc xe jeep kéo.
Mười giờ bốn lăm phút tối nay, người chủ trì giới thiệu cô dâu đã đến…
Mười giờ bốn lăm phút tối qua, người con trai ấy đặt chân xuống đoạn
đường đất cạnh am ni cô, tìm người tình ảo chưa từng gặp mặt…
Mười giờ năm mươi tối nay, chú rể ôm cô dâu bái trời lạy đất…
Mười giờ năm mươi tối qua, người con trai ấy trông thấy cảnh tượng
một cô gái bị treo lủng lẳng trên cao tít ngọn cây…
Hôm nay…
Hôm qua…
Hôm nay là hôn lễ.
Hôm qua là ái tình.
Từ hôm qua cho đến hôm nay…
Bộ áo cưới bao bọc trọn lấy toàn thân cô dâu, chỉ để lộ ra phần cổ trắng
toát, bên trên đeo sợi dây chuyền mặt cây thập giá đen. Tiếng sấm bất chợt
