tôi đang cộng tác. Anh ta gửi gắm rất nhiều ý tưởng cho tiểu thuyết của tôi.
Và tôi đã từng băn khoăn không biết có phải tôi đã vô thức viết ra một trong
số những câu chuyện của anh ta hay không. Anh ta vốn cũng không phải
người Anh mà là người Mỹ. Tôi thậm chí từng cho rằng Jimmy Lessing có
thể, không phải James Steven, mà là Henry White. Dù gì thì cũng có khả
năng đó, vì nếu đúng là như vậy thì anh ta cũng sẽ biết toàn bộ câu chuyện.
Ba hôm trước, tôi bắt gặp anh ta đọc bản thảo ông gửi cho tôi và kể từ đó,
anh ta biến mất. Hình như anh ta còn ra cả nước ngoài.”
Tiến sĩ Twist có vẻ như không nghe tôi nói. Với ánh nhìn xa xăm trong
mắt, ông tuyên bố:
“Cách ông kể câu chuyện này khá lạ lùng. Tôi đang nói đến người kể
chuyện, nói cách khác chính là James Steven. Rất khó nắm bắt được nhân
vật này. Anh ta ôn hòa, trung lập và không bao giờ bộc lộ sở thích hay
những mối quan tâm của mình. Không có gì cả. Một điều mà chúng ta cảm
nhận được ở anh ta là chút gì đó bài xích phụ nữ. Những người phụ nữ anh
ta miêu tả hoặc ngu ngốc, khờ dại, hống hách và lén lút, không thì cũng xảo
quyệt và ác độc. Ngoại lệ duy nhất là bà White. Bà White với tâm hồn tốt
đẹp, thanh nhả và ngọt ngào được tôn lên hết mực.”
Bực tức trước lời bình phẩm này, tôi cao giọng.
‘Tôi đang nói với ông là Jimmy Lessing đã ra nước ngoài mà không nói
một lời và tôi nghi ngờ anh ta là Henry White. Trên thực tế, tất cả những
điều này đều thật ngớ ngẩn, vì Henry White đã chết đuối dưới dòng sông
Thames.”
“Đó là quan điểm khách quan thôi,” Twist trả lời, giọng ông hơi thay đổi.
“Ngay cả khi không tìm thấy thi thể nào cả. Nước sông lạnh buốt. Một
người bình thường sẽ không bao giờ có thể sống sót.”
“Dù sao chăng nữa việc đó cũng không quan trọng,” tôi thở dài. “Tôi vẫn
khó có thể quen với ý nghĩ mình là James Steven. Hãy đặt mình vào hoàn
cảnh của tôi mà xem, Twist ạ, tôi… Tiến sĩ Twist, chuyện gì thế?”
Mặt ông tối sầm lại. Đôi mắt ông lộ ra một nỗi đau đớn khôn xiết, và giờ
thì trán ông ướt đẫm mồ hôi, ông nhìn trân trân vào mặt sau của bức ảnh rút
từ tập hồ sơ mà ông vừa lật qua chỉ một lúc trước.
