Bãi cỏ và con đường trước khu nhà bị máy khoan cắt nát. Đất đá ngổn
ngang. Không thể lấy xe, anh đành đi bộ ra đường lớn, đón taxi lên văn
phòng. Anh đoán đúng, một vòi nước cứu hỏa đang được lắp đặt bên kia
đường, sát rìa bãi cỏ. Màu sơn bóng ướt phản quang trong ánh nắng chói
gắt. Màu đỏ thắm nổi bật trên nền cỏ xanh, ấn tượng bức bối ma quái. Mấy
công nhân lắp đặt trụ nước đã bỏ đi ăn trưa. Cái miệng vòi nước, nơi người
ta sẽ gắn gioăng vào, khi nhìn trực diện chỉ là cái hốc lớn tối đen. Đặt tay
lên van khóa, anh thử vặn nhẹ. Đột ngột, luồng nước trắng lóa ộc ra, lao
thẳng về phía trước. Hệt như cú đấm mạnh, nó dội anh bắn về phía sau. Vệ
cỏ trơn ướt. Trong nỗ lực ghì lại, anh trượt chân, ngã bật xuống. Đầu anh
đập mạnh vào một tảng bê tông vỡ. Trong quãng rơi ngắn ngủi trước khi
chạm đáy tăm tối, anh chợt nhận ra màu đỏ cột nước cứu hỏa giống hệt
những quả hồng tươi rói anh nhận được sáng nay.
Anh thức dậy trong căn phòng rộng. Đèn trên tường hắt xuống thứ ánh
sáng đông cứng. Từ cái máy hát, vẳng ra bản nhạc chậm và nhẹ. Anh rời
khỏi giường, tìm cái remote trong ngăn kéo, chọn một đĩa nhạc khác của
Edith Piaf. Bước tiếp ra phía cửa sổ, Lâm vặn tay nắm cửa kính nhìn ra
ngoài. Khoảng trời tối sẫm, đen mịn. Hoảng sợ chạy ra cửa, anh gắng sức
kéo mạnh các song sắt, nhưng nó đã bị khóa cứng. Sau lưng anh, chếch bên
cánh phải, hành lang dài hắt ra ánh đèn màu hổ phách. Tấm gương trên
tường không phản chiếu điều gì rõ ràng ngoài hình ảnh một người đàn ông
ngoài 30, với vết thương sau gáy băng kín.
Đột nhiên, Lâm sững sờ nhận ra anh biết rõ mọi thứ bên trong không
gian xa lạ này. Từ vị trí cái đĩa Piaf, cách vặn tay nắm cửa ngược chiều kim
đồng hồ, cho đến ý nghĩ mơ hồ về những quả hồng cất trong tủ lạnh. Ngồi
thừ trên ghế phòng khách, anh lo âu đưa mắt nhìn quanh. Một bóng người
từ bếp đi lên. Nụ cười khó khăn khiến gương mặt muộn phiền của cô biến
đổi đôi chút: "Em không nghĩ là anh có thể ngồi dậy sớm như vậy!". "Đầu
tôi còn hơi đau một chút. Nhưng tôi không sao!" - anh ngạc nhiên với giọng
nói của chính mình. "Anh có đói không?". "Tôi muốn ăn một quả hồng".
