Từ khi tới đây, ánh mắt Mặc Trì chưa bao giờ để lộ tâm trạng. Ông
chủ dặn gì anh đều toàn tâm toàn ý làm theo. Anh trầm tĩnh, ít nói, điềm
nhiên như không, nên chẳng ai hay biết rằng người thanh niên luôn mang
nụ cười nhàn nhạt trên môi ấy lại chất chứa trong lòng mình bao nỗi đau
khổ, cũng chẳng ai hay biết anh đang nghĩ ngợi điều gì.
Lão Mạch phát hiện, Mặc Trì không giống như những người giúp việc
ở các cửa hàng xung quanh. Đám ấy thường thích tụm năm tụm bảy, uống
rượu và tán gái. Tất cả những hoạt động đó Mặc Trì đều không tham gia.
Sau khi đóng cửa hàng, anh thường đi dạo loanh quanh gần đó, có lúc rất
muộn mới quay về “kí túc” (thật ra là gác hai nhà lão Mạch).
Vào giữa mùa hè, mưa bão liên tiếp, cái chân đau của Mặc Trì càng
giở chứng. Lúc di chuyển lên gác, chân anh tê cứng lại, gần như không thể
cử động được, phải bám vào tay vịn mới có thể lên được. Anh còn bị nhiễm
phong hàn, ho hắng suốt ngày đêm. Vốn cho rằng, phong hàn cảm mạo chỉ
là chuyện vặt vãnh với cánh đàn ông, lão Mạch cũng không mấy để tâm
đến. Nhưng người vợ bị bệnh liệt giường của lão lại nhắc nhở: “Em thấy
cậu giúp việc mới ho hắng mấy ngày nay mãi không khỏi. Một thân một
mình ra ngoài kiếm sống không dễ dàng gì. Anh hãy mua cho cậu ấy ít
thuốc”. Ra ngoài lão Mạch là ông chủ, còn trong nhà lại rất nghe lời vợ.
Lão liền tới hiệu thuô"c mua mấy vỉ thuốc thương hàn rồi mang lên gác cho
Mặc Trì.
Vừa lên tới nơi, lão đã cảm thấy xót ruột. Căn gác nhỏ vừa chật chội
lại u ám. Mặc Trì đang nằm nghiêng, dựa đầu vào thành giường, vừa ho
khan vừa đọc sách. Chiếc giường đơn nhỏ bé bên trên chất không biết bao
nhiêu là sách. Mặc Trì nằm lọt thỏm giữa những chồng sách cao ngất, trông
càng đáng thương. Bát mì nơi đầu giường chỉ mới được động tới chừng
một hai thìa. Sau khi nhìn kĩ một hồi, lão bỗng hoảng hồn. Một chiếc chân
giả vừa dài vừa thẳng được đặt ngay trước giường, còn một bên tay của
Mặc Trì vô thức đặt lên vị trí vốn phải là cái chân trái ấy.
