* * *
Khi gã rời khỏi nhà Frieda Ungern thì đêm đã khuya. Gã dừng lại một
lát ở cửa nhìn quanh, song không có gì đáng ngại. Chiếc BMW xám đã
biến mất. Một làn sương mù mỏng manh từ dưới sông dâng lên, trôi qua
bức tường chắn bằng đá rồi trườn theo bờ kè ẩm ướt. Ánh đèn đường màu
vàng rọi lên những dải đường bờ sông nối liền nhau, chiếu lên mặt đất, hắt
sáng lên chiếc ghế băng trống mà cô gái đã ngồi.
Gã đến quán bar. Gã đưa mắt tìm khuôn mặt cô giữa đám người đứng
bên quầy hay ngồi bên những cái bàn hẹp phía sau, nhưng không thấy. Gã
có cảm giác rằng một mảnh trong bộ sắp chữ nằm không đúng chỗ, có gì
đấy đang phát từng hồi tín hiệu báo động trong đầu gã kể từ lúc cô gọi điện
báo rằng Rochefort lại xuất hiện. Corso, gần đây bản năng hắn trở nên sắc
bén hơn rất nhiều, có thể ngửi thấy mùi nguy hiểm trên đường phố vắng
tanh, trong làn hơi ẩm từ mặt sông bốc lên rồi lan tới quán bar nơi gã đang
có mặt. Gã lúc lắc vai mong rũ bỏ cảm giác ấy. Mua một gói Gauloises rồi
lần lượt nốc cạn hai chai gin. Lỗ mũi gã nở rộng ra và làm mọi thứ từ từ trở
về vị trí, giống như hình ảnh tiến dần tới tiêu điểm. Tiếng còi báo động bé
dần đi ở phía xa và tiếng vọng từ thế giới bên ngoài dịu đi thật dễ chịu.
Cầm theo chai gin thứ ba, gã ngồi xuống một bàn trống bên cửa sổ hơi mờ
sương. Gã nhìn đường phố, bờ kè, màn sương dâng lên trên bờ tường chắn
rồi cuộn tròn lại khi bánh của một chiếc ô tô lướt qua. Gã ngồi đó suốt
mười lăm phút tìm kiếm một dấu hiệu bất thường, cái túi nằm trên sàn bên
chân gã. Trong đó là hầu hết những câu trả lời cho bí mật mà Varo Borja
cần biết. Lão già sưu tầm sách không mất tiền oan.
Đầu tiên là, bây giờ Corso đã giải quyết xong vấn đề về những khác biệt
giữa tám trong số chín bức họa. Cuốn số ba khác hai cuốn kia ở những bức
họa số I, II và VI. Trong bức tranh số I, tòa thành mà kỵ sĩ đang phi ngựa
tới chỉ có ba tòa tháp chứ không phải bốn. Ở bức số III, trong ống tên còn
một mũi tên, trong khi trong cuốn sách ở Toledo và Sintra thì ống tên trống
