Corso, đã bao lần bức hiếp người khác, không quen đóng vai nạn nhân.
Nên lần này gã thấy hết sức luống cuống.
Ngoài chỗ tay đau, gã còn cảm thấy các bắp cơ căng cứng và miệng thì
khô khốc. Corso mở một chai Bols rồi lần tìm aspirin trong các túi vải. Gã
luôn dự trữ đầy đủ aspirin, cùng với sách, bút chì, bút mực, cuốn sổ đã ghi
kín nửa, con dao quân dụng Thụy Sĩ, hộ chiếu, tiền mặt, quyển sổ địa chỉ
căng phồng, sách của gã và của người khác. Bất cứ lúc nào gã cũng có thể
dấu mình giống như con ốc sên co mình vào vỏ. Với cái túi đó gã có thể
hoàn toàn thoải mái ở bất cứ nơi nào mà sự may rủi hay khách hàng đưa gã
tới – sân bay, ga xe lửa, những thư viện bụi bặm ở châu Âu, những buồng
khách sạn mà tất cả hòa vào nhau trong ký ức gã thành một căn buồng duy
nhất có kích cỡ thay đổi, nơi gã thường giật mình thức dậy, khật khưỡng
lần mò trong bóng tối tìm công tắc đèn, chỉ để rồi đụng phải cái điện thoại.
Những khoảnh khắc trống rỗng cứ thế bị rứt ra khỏi cuộc đời và ý thức gã.
Gã không khi nào quá chắc chắn về bản thân hoặc bất cứ cái gì, bởi trong
ba giây đầu tiên sau khi mở mắt, thân thể gã thức tỉnh trước cả đầu óc lẫn
trí nhớ.
Corso ngồi vào máy tính, đặt cuốn sổ ghi chép cùng mấy cuốn sách
tham khảo lên bàn, bên trái. Bên phải là Chín cánh cửa và tập tư liệu của
Varo Borja. Thế rồi gã lặng lẽ ngả người trên chiếc ghế trong năm phút,
mặc cho điếu thuốc cháy hết trên tay, chỉ một hai lần đưa lên môi. Gã chỉ
làm mỗi một việc là uống nốt chỗ rượu gin rồi nhìn chằm chằm vào màn
hình máy tính trống rỗng và biểu tượng trên bìa sách. Cuối cùng gã tuồng
như sực tỉnh. Gã dụi điếu thuốc vào gạt tàn, chỉnh lại kính, bắt tay vào làm
việc. Tư liệu của Varo Borja khớp với Bách khoa toàn thư về các nhà in và
những cuốn sách hiếm và lạ của nhà Crozet:
TORCHIA, Aristide (1620-1667). Nhà in, nhà khắc tranh và nhà đóng
sách ở Venice. Dấu nhà in: một con rắn và một cái cây bị sét đánh. Học
việc ở Leyden (Hà Lan) trong xưởng của hang Elzevir. Khi trở lại Venice
ông đã hoàn thành một loạt tác phẩm về đề tài triết học và thần học khổ
nhỏ (12 mo, 16 mo
) được đánh giá cao. Đáng chú ý trong đó là Những
