bóng. Ngày và đêm, gió làm mặt đại dương xanh xám gợn sóng, một đại
dương chẳng bao giờ phẳng lặng bất chấp tên gọi của nó
Một trong những nơi lộng gió nhất trong nhiều dặm xung quanh là
China Cove, nằm ở tận đầu phía nam của Công viên Tiểu bang Point Lobos.
Những luồng gió se lạnh liên tục thổi vào từ đại dương làm tê buốt làn da
của những người chạy bộ. Đi picnic là một đề xuất nhiều nguy cơ nếu sử
dụng đến đĩa và cốc giấy. Lũ chim biển ở đây phải khó nhọc, vất vả thậm
chí chỉ để giữ mình đứng yên trong không khí nếu chúng ở đúng vào luồng
gió.
Lúc này đã gần nửa đêm, gió vẫn thổi nhưng thật thất thường, thoắt đến
thoắt đi, và khi mạnh nhất, nó làm hất lên từng cột nước biển xám xịt đầy
bọt cao như tòa tháp.
Gió xào xạc qua những cây sồi. Gió làm uốn cong những cây thông.
Gió thổi thảm cỏ rạp xuống.
Song có một thứ hoàn toàn vô cảm với những cơn gió tối nay, một vật
nhỏ nằm bên khúc quanh giáp biển của Xa lộ 1.
Đó là một cây thập tự, cao chừng sáu tấc, được buộc lại từ những cành
cây đen xì. Ở giữa là một miếng bìa các-tông đã sờn với ngày tháng của
hôm sau được ghi bằng mực xanh. Cây thập tự được ghim chắc xuống bằng
những hòn đá, đặt dưới chân thập tự là một bó hoa hồng đỏ. Thỉnh thoảng
lại có những cánh hoa bay lên và bị thổi lướt đi qua bên kia xa lộ. Nhưng
bản thân cây thập tự không hề lay động hay bị nghiêng ngả. Rõ ràng nó đã
được cắm sâu xuống nền đất cát bên vệ đường bằng những cú đóng mạnh,
tác giả của cây thập tự muốn đảm bảo chắc chắn rằng nó sẽ đứng vững để ai
cũng thấy rõ.
