Nỗi sợ bắt nguồn từ khi cô còn là một đứa trẻ, có lẽ mới chín hay mười
tuổi và sống trong chính ngôi nhà này. Mẹ cô chăm chỉ đọc tất cả những tạp
chí về thiết kế nội thất với giá cắt cổ, vì bà nghĩ những tấm rèm cửa hoàn
toàn lạc lõng sẽ phá hỏng những đường nét gọn ghẽ tạo nên ngôi nhà hiện
đại của họ. Kỳ thực cũng chẳng phải điều gì ghê gớm, ngoại trừ việc Kelley
đã xem vài chương trình truyền hình ngu ngốc về Người tuyết khủng khiếp
hay một con quái vật đại loại như thế. Trong đó thể hiện hình ảnh con quái
thú đi tới một căn nhà gỗ, ngó qua cửa sổ, làm những người đang nằm trên
giường sợ hết hồn.
Dẫu cho đó chỉ là những hình ảnh đồ họa vi tính chất lượng thảm hại
cũng như chuyện cô biết rõ chẳng có thứ gì như thế trong đời thực, nhưng
chúng hoàn toàn không giúp được gì. Một chương trình truyền hình, tất cả
chỉ cần có thế. Suốt nhiều năm sau, Kelley tiếp tục nằm trên giường, mồ hôi
vã ra đầm đìa, trùm chăn kín đầu vì sợ phải nhìn thấy những thứ sẽ làm
mình chết khiếp. Nhưng không nhìn cũng làm cô sợ, sợ không được cảnh
báo trước khi nó leo vào qua cửa sổ cho dù nó có là gì đi nữa.
Bóng ma, thây ma, ma cà rồng và người sói không tồn tại, cô tự nhắc
bản thân. Song chỉ cần đọc một tập Chạng vạng
của Stephenie Meyer, thế
là bùm, nỗi sợ hãi lập tức quay trở lại.
Giờ đây, khi đã lớn hơn và không còn chấp nhận cam chịu những sở
thích kỳ cục của bố mẹ mình như trước, cô đã tới Home Depot mua rèm cửa
cho phòng mình và tự tay mắc chúng lên, mặc kệ gu thẩm mỹ nội thất của
mẹ cô. Kelley luôn kéo kín rèm vào buổi tối. Song lúc này chúng đang
được mở ra, vì giờ đang là ban ngày, với thứ ánh sáng nhàn nhạt và một cơn
gió nhẹ mùa hè mát mẻ hây hẩy thổi vào.
Thêm một tiếng răng rắc nữa bên ngoài. Có phải nó vang lên gần hơn
không?
Hình ảnh con quái vật quái gở phát trên chương trình truyền hình chưa
bao giờ biến mất hẳn, cũng như nỗi sợ hãi ăn sâu trong mạch máu cô. Gã
Người tuyết khủng khiếp đang ở bên bậu cửa sổ, trợn mắt nhìn cô chằm
