Chương 1
KHÔNG ĐÚNG CHỖ
Viên cảnh sát đội tuần tra Xa lộ California, một anh chàng trẻ tuổi với
mái tóc vàng rễ tre dựng đứng nằm dưới cái mũ cứng, đưa mắt nhìn qua
kính chắn gió của chiếc xe công vụ Crown Victoria trong lúc lái xe về phía
nam dọc Xa lộ 1 ở Monterey. Bên phải là những cồn cát, bên trái là khu
thương mại khiêm tốn trải dài.
Có cái gì đó khác lạ. Cái gì kìa?
Viên cảnh sát đưa mắt quan sát con đường lúc quay về nhà vào tầm năm
giờ chiều sau khi kết thúc cuộc tuần tra. Anh ít khi viết biên lai phạt ở đoạn
đường này mà nhường lại việc ấy cho các đổng nghiệp địa phương - một
phép lịch sự nghề nghiệp - nhưng thỉnh thoảng anh cũng tuýt còi ai đó đang
vi vu trong một chiếc xe của Đức hay Italia, nếu tâm trạng không được tốt,
và anh thường băng qua tuyến đường này để về nhà vào tầm này nên biết
khá rõ nơi đây.
Kia… Nó kia rồi. Thứ gì đó khá sặc sỡ bên vệ đường, cách phía trước
chừng một phần tư dặm, nằm dưới chân một trong những cồn cát nhô lên
che khuất tầm nhìn ra vịnh Monterey.
Nó có thể là cái gì nhỉ?
Viên cảnh sát bật đèn nháy trên nóc xe - theo đúng quy định - và tấp vào
bên phải. Anh đỗ chiếc Ford lại, để mui xe chếch sang trái hướng ra đường,
như thế trong trường hợp bị tông vào từ phía sau, chiếc xe sẽ bị đẩy ra xa
chứ không lao về phía anh, rồi bước khỏi xe. Một cây thập tự - vật tưởng
niệm bên đường - được cắm vào cát, ở vị trí cao hơn vai anh đôi chút. Nó
cao chừng nửa mét và là sản phẩm tự chế, được ghép lại từ những nhành
cây gãy sẫm màu, buộc quanh bằng loại dây mà những người bán hoa vẫn
dùng. Một bó hoa hồng đỏ sẫm lấm tấm vết bẩn đặt dưới chân thập tự. Ở
giữa cây thập tự là một phiến tròn bằng bìa các tông, nơi ghi giữ ngày tháng
