Cha tôi lúc nào cũng lấn át khi tôi nói lên ý kiến của mình. Nếu tôi
dám lên giọng với ông, ông sẽ đánh tôi. Chẳng mất nhiều thời gian để
tôi hiểu mình không nên cãi lại ông. Nếu tôi cãi lại mẹ, bà sẽ bắt đầu
khóc như trẻ con, rồi cha tôi lại bực bội và đánh đập ai đó, và tôi cảm
thấy tệ hại gấp đôi vì những rắc rối mình gây ra. Vì vậy tôi tìm cách
không ở nhà càng nhiều càng tốt. Tôi có một công việc bán thời gian
sau giờ học năm mười hai tuổi, tôi đã nói dối giờ tan học để có thể về
nhà muộn nhất có thể mỗi tối. Sau đó tôi sẽ rời khỏi nhà trước một
tiếng vào buổi sáng. Chỉ để tôi có thể ra ngoài trước khi cha thức giấc.
Tôi vẫn có thể cảm thấy nỗi cô đơn ấy, ngồi một mình trước sân
trường mỗi sáng, đợi ai đó xuất hiện. Buồn cười ở chỗ tôi không nghĩ
cha mẹ có biết tôi có ở nhà hay không.
Tôi hỏi Glenn liệu anh có nghĩ những nỗi sợ đã kìm hãm anh khi còn
nhỏ giờ lại kiểm soát anh khi đã trưởng thành hay không. Glenn thừa nhận
một cách buồn bã:
Tôi đoán là vậy. Tôi không thể nói bất cứ điều gì khiến người khác
khó chịu, dù tôi muốn bao nhiêu chăng nữa. Tôi đã nhịn nhục nhiều,
và tôi nghĩ sẽ có ngày tôi nôn ra hết những lời đó. Tôi không dám bảo
vệ ý kiến của mình trước người khác, dù là những người tôi chẳng
mấy quan tâm. Nếu tôi nghĩ những gì tôi sắp nói sẽ làm ai đó tổn
thương, tôi sẽ không thể nói nổi.
Giống như nhiều đứa trẻ là con của người nghiện rượu, Glenn cảm
thấy có trách nhiệm với cảm xúc của người khác, như khi còn nhỏ anh nhận
lấy trách nhiệm cho cảm xúc của cha mẹ mình, anh gánh chịu mọi thứ
nhằm tránh phải đối đầu với cha mẹ vì anh không muốn gây ra tổn thương
cho bất kỳ ai (bao gồm bản thân anh). Anh không thể bày tỏ cảm xúc của
mình như một đứa trẻ bình thường vẫn làm. Anh phải tiêu diệt những cảm
xúc ấy, và tiếp tục lặp lại khuôn mẫu đó khi đã trưởng thành. Khi Glenn
giúp đưa cha mình lên giường, khi anh nhận trách nhiệm giúp cho hết phiền
