Chương 6
Đó là một đêm dài và lạnh giá. Chỉ duy nhất một lần, hai cha con nghe thấy
tiếng của bọn chúng. Anh siết chặt lấy con, cố kìm cơn ho. Thằng bé yếu
ớt, gầy gò, run lẩy bẩy như một con chó nhỏ. Những tiếng bước chân lạo
xạo trên lá chợt im bặt. Rồi chúng lại đi tiếp. Chúng không nói với nhau
một tiếng nào. Thật nham hiểm. Nửa đêm, trời lạnh cắt da cắt thịt, thằng bé
run bắn lên dữ dội. Đêm đen đặc. Không trăng. Không có nơi nào để đi.
Anh lôi cái chăn đơn duy nhất trong ba lô ra và cuốn lên người con. Anh
ôm nó vào lòng. Hai cha con nằm đó rất lâu. Cuối cùng, không chịu nổi cái
lạnh thấu xương, anh ngồi dậy, nói với con giọng khản đặc: Cha con mình
phải di chuyển thôi con à, không thể nằm mãi ở đây được. Anh nhìn quanh
nhưng chẳng thấy gì cả. Anh nói trong bóng đêm mà không xác định được
phương hướng. Anh mò mẫm tìm đường trong khu rừng, một tay nắm lấy
tay con, còn tay kia quờ quạng trước mặt. Mở mắt cũng như nhắm mắt.
Thằng bé khoác cái chăn và anh dặn con đừng làm rơi vì nếu rơi thì sẽ
không tìm lại được. Nó muốn được bế nhưng anh bảo con phải tự đi. Hai
cha con vấp ngã liên tục. Một lần thằng bé vấp ngã và không đứng dậy nữa.
Trời còn lâu lắm mới sáng. Anh ngồi xuống, bọc con trong áo khoác của
mình đu đưa nó trong lòng. Chỉ còn một viên đạn trong súng. Một sự thật
thế mà giờ đây anh thấy khó có thể chấp nhận. Không bao giờ. Bóng đêm
miễn cưỡng nhường chỗ cho ban ngày, anh đặt con ngồi trên đống lá còn
mình thì quan sát khu rừng. Khi trời sáng hơn, anh đứng dậy thử tìm khu
hôm qua chúng đã hạ trại nhưng chẳng thấy gì ngoài những dấu vết của
chính hai cha con trên nền tro. Anh quay lại và đỡ con dậy. Chúng ta phải
đi con à. Thằng bé lại ngồi phịch xuống, gương mặt vô hồn. Trên mặt và
tóc của nó vẫn còn những vệt máu khô. Anh bảo con nói gì đó với anh đi
nhưng thằng bé vẫn câm lặng. Hai cha con di chuyển về phía Đông, qua
những rặng cây chết, qua những khung nhà cũ kĩ, và những con đường bẩn
thỉu. Một đám đất có lẽ trước đây đã được dùng để trồng rau. Thỉnh thoảng
