CHA VÀ CON - Trang 38

Không có một mảnh quần áo nào. Trời sắp sụp tối. Đêm nay sẽ rất lạnh.
Anh quay lại chỗ thằng bé đứng đợi, quỳ xuống và ôm lấy nó. Họ đẩy cái
xe qua những khu rừng càng xa con đường cũ càng tốt. Hai cha con nhằm
hướng nam vội vã đi cho kịp trời tối. Thằng bé loạng choạng vì mệt quá.
Anh để cho con ngồi lên vai và hai cha con tiếp tục đi. Đến khi hai cha con
quay lại chỗ cây cầu sắt thì trời đã tối mịt. Anh thả con xuống và lần mò
xuống bờ sông. Anh lấy bật lửa ra soi xem dưới gầm cầu thế nào. Sỏi và
cát. Anh để ba lô xuống, cất bật lửa đi và nắm lấy vai con. Anh không nhìn
rõ thằng bé trong bóng tối. Cha muốn con đợi ở đây. Cha sẽ đi kiếm ít củi
về nhóm lửa. Anh nói. Con sợ lắm cha ạ. Cha biết. Nhưng cha chỉ ở quanh
đây thôi. Nếu con sợ thì gọi cha và cha sẽ về ngay. Nhưng con sợ lắm. Nếu
bây giờ cha đi ngay thì cha sẽ về sớm và chúng ra sẽ nhóm được lửa, và thế
là con sẽ không thấy sợ nữa. Đừng nằm xuống con nhé. Nếu nằm xuống
con sẽ ngủ mất và sẽ không trả lời được khi cha gọi. Hai cha con mình có
thể lạc nhau. Con hiểu không? Thằng bé im lặng. Anh lại gần con vỗ về.
Thằng bé đang nấc lên. Không sao con ạ. Rồi sẽ ổn thôi. Anh nói. Anh giơ
tay mò mẫm đường leo lên bờ sông và đi vào rừng. Củi ở khắp nơi. Những
cành cây, những nhánh cây khô rải rác trên nền đất. Anh rê chân gom
chúng lại thành từng đống. Khi đã được một ôm, anh dừng lại gọi con.
Thằng bé trả lời và anh lại lần về chỗ nó. Hai cha con ngồi trong bóng tối
trong khi anh bẻ và chất củi lên. Anh bật bật lửa. Ánh lửa xanh leo lét. Anh
lấy một cái que mồi lửa chăm vào đống củi đã được xếp sẵn, chăm chú
nhìn ngọn lửa bắt vào củi. Anh ngồi xổm, thổi nhẹ vào nhúm lửa mới nhen
và cho thêm củi. Anh vào rừng thêm hai lần nữa, lần nào cũng kéo lê những
đống que cành về. Từ xa, anh thấy vầng sáng nhỏ tỏa ra từ ngọn lửa nhưng
anh nghĩ là những người ở đường khác sẽ không thể nhìn thấy nó. Dòng
sông chỉ còn là một cái vũng nước đọng giữa mấy tảng đá. Mép nước là
một lớp băng thoai thoải. Hơi thở của anh trắng xóa. Anh ngồi xuống trên
nền cát dốc toàn bộ những thứ trong ba lô ra xem. Một cái ống nhòm. Một
chai xăng nửa lít vẫn còn đầy. Một cái kìm. Hai cái thìa. Anh xếp gọn tất cả
sang một bên. Chỉ còn có năm hộp thức ăn. Anh mở một hộp ngũ cốc và
một hộp xúc xích ra, đặt nó ở rìa đống lửa. Hai cái nhãn hộp quăn lên và