CHA VÀ CON - Trang 39

cháy xém. Khi thấy hơi bốc lên, anh dung kìm lấy chúng ra khỏi bếp. Hai
cha con lặng lẽ ăn. Thằng bé cứ ngủ gà ngủ gật. Sau khi ăn xong anh dắt
thằng bé ra khỏi lớp sỏi gần mép nước. Anh dung qua đập vỡ lớp băng
mỏng rồi quỳ xuống rửa mặt, gội đầu cho con. Nước lạnh làm thằng bé
khóc ré lên. Hai cha con lần theo lối sỏi tìm nơi nước sạch. Anh gội đầu
cho con lần nữa, kĩ hết mức có thể, nhưng thằng bé rên dữ quá làm anh
phải ngưng lại. Họ ngồi trong vầng sáng của ngọn lửa. Chân cầu hắt bóng
lên hai cha con và lên cả những thân cây bao quanh mặt nước. Anh dùng
một cái chăn lau cho con. Con là con của cha. Cha phải gột sạch óc của tên
lính ra khỏi tóc của con. Cha phải gột sạch. Rồi anh quấn chăn quanh thằng
bé và mang nó lại bên đống lửa. Thằng bé chệnh choạng ngồi xuống. Anh
vừa để mắt trông cho con khỏi chúi vào đống lửa vừa dùng chân cào cát
thành hố cho thằng bé ngủ. Xong anh ngồi xoa mái tóc bù xù của con.
Giống như một nghi lễ sức dầu thánh cổ xưa. Tỉnh dậy trong cái lạnh thấu
xương, anh thêm củi vào lửa. Những mẩu than màu cam đỏ, nóng sáng.
Anh thổi bùng ngọn lửa lên, ngồi khoanh chân bên cạnh, lưng tực vào trụ
cầu, những khối đá được chồng lên nhau mà không cần vôi vữa gì. Trên
đầu là hàng lan can với đống đinh tán gỉ sét, những thanh tà vẹt và những
tấm ván gỗ bắt chéo nhau. Chỗ cát anh ngồi thì ấm nhưng xa hơn một chút,
trời lạnh cắt da cắt thịt. Sau khi ra ngoài kiếm thêm củi về, anh đứng lặng
yên nghe ngóng. Thằng bé không động cựa gì. Anh ngồi xuống bên con và
xoa mái tóc vàng bù xù của thằng bé. Chúa ơi đừng nói cho con biết kết cục
của mọi chuyện. Khi anh nhìn ra ngoài lần nữa thì tuyết đang rơi. Chỗ củi
mà anh kiếm được chỉ toàn cành nhỏ nên chỉ một tiếng sau thì đống củi đã
hết. Anh nhổ một bụi cây dưới gầm cầu, dùng chân giữ cành rồi bẻ nhỏ nó
ra. Anh cứ sợ là mình sẽ đánh thức thằng bé dậy nhưng thằng bé vẫn ngủ
ngon lành. Củi ướt cháy lèo xèo. Tuyết vẫn rơi. Sáng hôm sau, hai cha con
sẽ phải xem xét thật kĩ xem có dấu vết gì trên đường không. Ngoài con ra,
tên lính đó là người đầu tiên mà anh nói chuyện trong hơn một năm trở lại
đây. Hắn cũng là người nhưng lại có đôi mắt và sự tính toán tàn nhẫn chẳng
khác gì loài lang sói. Hàm răng hắn xỉn và hôi thối. Kẽ răng dắt đầy thịt
người. Kẻ nào đã khiến cho trái đất trở nên dối trá nhường này. Khi anh