CHA VÀ CON - Trang 37

hai người lại phải dừng lại để nghe ngóng. Mặt trời bị che khuất. Chẳng có
gì đổ bóng xuống mặt đường cả. Họ vô tình quay lại con đường cũ. Anh
giữ thằng bé bằng một tay. Hai cha con bò rạp dưới hào, co quắp như
những tên hủi, lắng nghe mọi động tĩnh từ con đường. Không có gió, chỉ có
sự im lặng chết người. Sau một lúc, anh đứng dậy và bước ra đường. Anh
quay lại nhìn con. Ra đây nào con, anh nói. Thằng bé đứng dậy và ra chỗ
anh. Anh chỉ cho con thấy vệt bánh xe tải trên đường. Thằng bé chỉ nhìn
mà không nói gì cả. Anh không biết làm cách nào bọn chúng khởi động lại
xe được. Anh cũng không biết liệu chúng có nằm trong một bụi cây nào đó
phục kích cha con anh. Anh tháo ba lô, đặt xuống đường và mở nó ra.
Chúng ta phải ăn thôi, con có đói không? Anh hỏi. Thằng bé lắc đầu. Nào,
chắc chắn là con đang đói. Anh lấy chai nước, mở nắp ra rồi đưa cho con.
Thằng bé cầm lấy và tu một hơi dài. Xong, nó hạ cái chai xuống để thở rồi
lại ngồi khoanh chân bên vệ đường tu tiếp. Anh cầm lấy cái chai con đưa
và cũng uống một chút, sau đó anh vặn nắp vào và lục lọi trong túi hồi lâu.
Hai cha con chuyền tay nhau ăn một hộp đậu trắng. Ăn xong, anh vứt hộp
vào bụi rậm rồi hai cha con lại đi tiếp. Toàn lính cũng đã dựng trại trên
đường. Hai cha con bắt gặp chỗ chúng đã nghỉ lại. Vết tích của một đống
lửa tàn trong đó có than, nhựa cháy và những mẩu xương. Anh ngồi xổm và
huơ tay trên đống tro tàn. Vẫn còn ấm. Anh đứng dậy quan sát con đường.
Anh đi cùng thằng bé vào khu rừng. Cha muốn con đợi ở đây. Cha sẽ xem
xét xung quanh đây thôi, cha sẽ vẫn nghe thấy nếu con gọi. Cho con đi với
cha đi! Thằng bé rơm rớm nước mắt. Không, cha muốn con đợi ở đây. Con
xin cha đấy. Thôi nào, con phải làm theo những gì cha bảo. Cầm lấy súng
đi. Con không muốn. Nếu con muốn, cha đã chẳng ép con. Cầm lấy đi. Anh
tìm đến nơi anh đã bỏ cái xe lại. Nó vẫn nằm đó nhưng đã bị bới tung. Đồ
đạc vương vãi trên đám lá. Một vài quyển sách và đồ chơi của con anh. Đôi
giày cũ và vài miếng giẻ. Anh nhặt đồ cho vào xe, đẩy nó ra đường rồi
quay lại. Chẳng có gì ngoài những vũng máu đã khô đen trên nền lá. Ba lô
của thằng bé đã bị lấy mất. Khi quay lại, anh nhìn thấy một đống xương và
da dưới mấy tảng đá. Những đoạn ruột và dạ dày ngập trong máu. Anh lấy
ngón tay gẩy nhẹ đống xương. Trông có vẻ như chúng đã được ninh lên.