2
Đ
ây là nội dung cuốn tiểu thuyết của Vivant Denon: một buổi tối có một
chàng trai hào hoa trạc tuổi hai mươi đi xem hát. (Tên tuổi cũng như tước
hiệu anh ta không được nhắc đến, nhưng tôi hình dung anh ta là một chàng
Hiệp Sĩ). Ở lô bên cạnh anh ta trông thấy một quí bà (cuốn tiểu thuyết chỉ
cho biết chữ cái tên đầu bà ta: Bà T.); bà này là bạn của bà Bá Tước, mà bà
Bá Tước lại là người tình của chàng Hiệp Sĩ. Bà ta mời chàng sau buổi diễn
về nhà mình chơi. Sửng sốt bởi lời mời rõ ràng, dứt khoát, lại càng bối rối
hơn vì chàng biết người tình của bà T, một Hầu Tước nào đấy (chúng ta
không bao giờ biết được tên ông này; ở đây chúng ta đang đi vào thế giới
chuyện kín, nơi không có các tên tuổi), chàng Hiệp Sĩ chẳng cần hiểu là có
chuyện gì cứ lên xe ngựa ngồi bên cạnh bà mệnh phụ đáng yêu. Sau một
chặng hành trình êm đềm, vui thú, chiếc xe ngựa dừng lại ở một miền quê,
bên chân cầu thang phía trước của một lâu đài, tại đó ông chồng của bà T. ra
đón họ với vẻ mặt cau có. Ba người ăn tối trong bầu không khí lặng lẽ,
nghiêm nghị, sau đó ông chồng xin phép rời bàn trước, để lại hai người với
nhau.
Tiếp đến là buổi đêm của họ: một đêm có hình thù như bộ tam bình,
một đêm giống như cuộc du ngoạn qua ba chặng: đầu tiên hai người đi dạo
trong khu vườn; sau đó họ làm tình trong lầu hóng mát; cuối cùng, họ tiếp
tục làm tình trong một căn buồng kín ở lâu đài.
Rạng ngày họ rời nhau ra. Do không thể tìm thấy căn phòng của mình
trong bát quái trận đồ các hành lang, Hiệp Sĩ quay lại khu vườn, ở đó chàng
hết sức sửng sốt khi chạm trán vị Hầu Tước, chính cái người mà chàng biết
là tình nhân của bà T. Vị Hầu Tước vừa mới chân ướt chân ráo đến lâu đài,
gặp chàng liền vồn vã chào hỏi và cho chàng hay lý do cuộc viếng thăm bí
ẩn của ông ta: Bà T cần một bức bình phong để ông ta, vị Hầu Tước, không
