Vincent ngây thơ trong trắng vẫn không hay biết gì, nhưng tôi rốt cuộc đã
nhìn thấy một sự khỏa thân không biểu hiện điều gì cả, tự do không mà uế
tạp cũng không, một sự khỏa thân cởi bỏ hết mọi ý nghĩa, một sự khỏa thân
lột trần ra, tự thân nó, thanh khiết, làm mê hồn người đàn ông.
Cuối cùng nàng bắt đầu bơi. Nàng bơi chậm hơn Vincent nhiều, đầu
nhô lên mặt nước ngoẹo sang trái; Vincent đã bơi được ba lần mười lăm mét
quanh bể bơi khi nàng đến cạnh bậc thang để đi lên khỏi bể. Anh vội vã theo
nàng. Họ bước lên thành bể vừa khi từ hội trường trên cao vọng xuống
những giọng nói.
Lo sợ những người lạ vô hình đang đến gần, Vincent bật kêu lên: “Anh
sẽ kê giao em!” và với vẻ nhăn nhó của một con bò mộng anh nhảy xổ vào
nàng.
Làm sao lại xảy ra chuyện là khi họ dạo chơi thân mật gần gũi bên nhau
thì anh không dám hé ra với nàng một điều gì tục tĩu, còn bây giờ, lúc có
nguy cơ bị một người nào đó nghe thấy, anh lại hét lên những điều quá đáng
như vậy?
Chính là bởi vì anh đã từ bỏ, một cách khó nhận thấy, khu vực của cái
thầm kín. Cái từ được nói ra trong một không gian nhỏ hẹp biểu thị một điều
khác hơn cũng cái từ đó vang lên trong một giảng đường. Đó không còn là
cái từ mà anh phải chịu hoàn toàn trách nhiệm và nó chỉ được nói ra để dành
riêng cho người bạn tình nữa, đó đã là một từ mà những người khác đòi hỏi
được nghe, những người khác đang có mặt ở đây và ngắm họ. Giảng đường
thật sự là trống, nhưng thậm chí nếu nó có trống đi nữa, thì đám công chúng,
được tưởng tượng ra và là ảo hình, tiềm tàng và ở thế khả nàng, là có ở đấy,
bên cạnh họ.
Người ta có thể tự hỏi đám công chúng ấy gồm những ai; tôi không tin
là Vincent sẽ nhắc đến những người mà anh đã thấy ở cuộc hội thảo; đám
công chúng hiện đang vây quanh anh là rất đông, họ kỳ kèo, đòi hỏi, náo
động, tò mò nhưng đồng thời lại hoàn toàn khó xác định, với những bộ mặt
mang những đường nét đã bị nhạt nhòa; điều đó có phải ý nói rằng đám
công chúng mà anh tưởng tượng ra là đám công chúng mà những người
nhảy múa ước ao? đám công chúng những kẻ vô hình? đám công chúng mà
