trật nhịp vài chỗ. John Miller thì trình diễn hơi thái quá: ném que trống lên
cao rồi không chụp lại được, và Dexter hát nhầm vài từ sang “Bài ca Khoai
tây lời 3”, trong khi tôi biết anh có thể hát đúng từng chữ ngay cả trong lúc
ngủ. - Nhưng anh có vẻ không tự tin lắm, cứ lưỡng lự, băn khoăn thế nào
ấy. Nhưng có gì mà phải vậy chứ, anh đã biểu diễn cả triệu lần rồi mà.
- Cả triệu lần. - Dexter lặp lại, nhưng vẫn không có vẻ thuyết phục lắm.
- Nó giống như lái xe đạp vậy. - Tôi nói. - Nếu anh cứ nghĩ về nó quá, thì
anh sẽ cảm thấy vô cùng rắc rối. Tất cả những gì anh cần làm là leo lên yên
và lái đi, không cần lo lắng về máy móc vận hành hay kỹ thuật gì cả. Hãy
để nó tự chạy, vậy thôi.
- Em nói đúng. - Dexter nói, hôn lên má tôi. - Sao em lúc nào cũng đúng hết
vậy?
- Đó là một lời nguyền. - Tôi nhún vai. Dexter bóp mạnh chân tôi như để
lấy tinh thần, lắc lắc vài cái rồi bước ra khỏi bàn, vẫn kéo mạnh cổ áo mình.
Tôi trông theo khi anh rẽ đám đông, dừng lại một chút để vỗ một cái vào
đầu John Miller - hiện vẫn đang mê mải trò chuyện cùng Scarlett. Ted cầm
lấy cây guitar, chơi vài đoạn ngẫu hứng và rồi anh ta, Lucas và Dexter trao
đổi bằng mắt, cùng gật đầu để quyết định kế hoạch.
Bài hát đầu tiên vẻ ngập ngừng. Nhưng bài hát tiếp theo có khá hơn. Tôi có
thể cảm thấy Dexter thoải mái hơn một chút, hòa mình vào bài hát. Đến bài
thứ ba, khi tôi trông thấy người phụ trách A&R bước vào quán, thì họ đang
chơi khá nhất trong cả tối. Tôi nhận ra cô ấy gần như ngay lập tức. Đầu tiên,
cô ấy hơi đứng tuổi so với đối tượng khách hàng thường xuyên của quán,
thường là sinh viên đại học hay giới trẻ; và điểm thứ hai, cô ấy ăn mặc hơi
quá thời trang so với thị trấn nhỏ này: quần đen, áo sơ mi lụa, kiếng đen
nhỏ, chỉ vừa đủ lớn để phù hợp với gương mặt. Tóc cô ấy để dài, cột sơ
phía sau cổ. Khi cô bước tới quầy bar để gọi nước, mọi chàng trai đang trò
chuyện cùng bạn gái mình đều phải ngừng lại để nhìn theo. Tôi trông thấy
