– Đấy, lạy Chúa, tôi cũng chưa biết là mình sẽ đi vào như thế nào nữa.
Nếu người ta vui vẻ đón mừng mình thì quý quá, còn không thì coi như là
công toi. Còn về khoản y phục thì biết làm sao đây?
– Ngài có việc thật chứ? Hay cũng chỉ là pour passer le temps
“xã hội thượng lưu”?
– Không, tôi ấy mà, thực ra thì… phải nói là có việc… kể cũng khó nói
quá, nhưng…
– Ồ, đúng ra là nhằm mục đích gì thì em chẳng quan tâm, đó là chuyện
của ngài, cái chính đối với em là ở chỗ ngài không chỉ biết có cậy cục để
đến dự cuộc vui, để lăn vào cái xã hội hào nhoáng gồm những kẻ nhố
nhăng, các vị tướng và đám người cho vay nặng lãi. Nếu sự thể là như thế
thì xin lỗi ngài, hoàng thân ạ, em hẳn phải chê cười và khinh miệt ngài. Ở
đây quá hiếm những người lương thiện, thậm chí không còn lấy một ai
đáng kính trọng nữa. Ta buộc phải coi thường họ, nhưng tất cả bọn họ lại
đòi được kính trọng cơ; Varvara là nhân vật số một đấy. Và hoàng thân thấy
đấy, trong thời đại chúng ta mọi người đều là những kẻ phiêu lưu! Mà là
ngay ở đây, ở nước Nga, ở ngay trong lòng Tổ quốc thân yêu của chúng ta.
Và tất cả những chuyện đó đã hình thành ra sao, thì thực tình em không
hiểu. Dường như cái cặn cái bã nó đã thành chai, vón cục lại rồi, còn bây
giờ thì sao? Thì thấy mọi người đều nói, khắp nơi đều viết đấy thôi. Người
ta thi nhau vạch trần sự thật. Ở ta mọi người đều đứng lên tố giác. Những
bậc phụ huynh là những người đầu tiên lên tiếng than phiền rồi lại tự lấy
làm hổ thẹn với đạo đức vốn có của mình. Thì đấy, ở Moskva có những
người làm cha làm mẹ đã dỗ ngon dỗ ngọt con trai ra sức kiếm tiền, không
lùi bước trước bất cứ trở lực nào; báo chí đăng tải cả đấy. Ngài thử để ý
quan sát vị tướng của em xem. Thế nào, ngài ấy có còn ra cái thể thống gì
không? Tuy nhiên, ngài biết không, em vẫn thấy vị tướng của em là người
lương thiện: Lạy Chúa, đúng như vậy đấy! Mỗi tội là đã bừa bãi lung tung
lại còn rượu chè be bét nữa. Lạy Chúa, đúng như vậy đấy! Thậm chí em
còn thấy tội nghiệp cho ông già; có điều em vẫn ngại nói ra vì thấy ai cũng
chê cười; chao ôi, lạy Chúa, thật quá đau lòng. Và ta có thể tìm thấy điều gì
