đàng hoàng đĩnh đạc rất khớp với dáng vẻ uy nghi đường bệ của mình,
Afanasi Ivanovits cất giọng khẽ khàng, nghe khá lọt tai để bắt vào một
trong những “câu chuyện ý vị” của mình. (Tiện thể xin nói thêm: Ông là
người có dáng vẻ oai phong, vóc người cao, đầu đã hói một ít, tóc đã có sợi
bạc, hai má núng nính, mềm mại, ửng hồng nhưng hơi xệ, răng giả. Ăn mặc
sang trọng, y phục có kích cỡ rộng rãi, đồ lót thì chỉ có mà lác mắt. Đôi tay
mũm mĩm, trắng trẻo sao mà yêu đến thế! Ngón trỏ bàn tay phải đeo một
chiếc nhẫn nạm hạt xoàn đắt giá.) Suốt thời gian ông kể chuyện, Nastasia
Filippovna cứ nhìn chăm chắm vào cái mép ống tay áo bằng đăng ten của
mình và mân mê nó bằng hai ngón tay trên bàn tay trái nên chẳng kịp nhìn
người kể chuyện lần nào.
– Cái điều khiến cho nhiệm vụ của tôi đỡ gay go nhất, - Afanasi
Ivanovits cất tiếng, - là cái trách nhiệm nhất thiết phải thuật lại đúng cái
hành vi dại dột nhất của cả cuộc đời mình. Chuyện như thế thì thật không
còn gì đáng phải phân vân: lương tâm và ký ức của con tim sẽ lập tức mách
bảo cho ta nên kể chuyện gì. Tôi cay đắng nhận ra rằng trong tổng số vô
vàn những hành vi nông nổi và… bộp chộp của đời tôi thì có một hành vi
hằng ám ảnh tôi một cách quá nặng nề. Chuyện xảy ra đã ngót hai mươi
năm nay rồi; dạo đó tôi đã có dịp ghé thăm Platon Ordynsev ở một ngôi
làng. Ngài vừa được bầu làm đô thống quý tộc
và đã cùng cô vợ trẻ về
làng để tổ chức ăn mừng những ngày hội mùa đông. Lại còn có lễ mừng
sinh nhật của Anfisa Alekseevna nữa, thế là hai vũ hội đã được ấn định.
Hồi ấy cũng vừa mới rộ lên trong giới thượng lưu cái mốt cực thịnh, cái cao
trào ái mộ kinh khủng cuốn tiểu thuyết tuyệt mỹ của Dumas fils “La dame
aux camélias”,
một bản trường ca mà theo tôi là hết ý, không còn phải
nói là bất hủ hay không phai nhạt cùng năm tháng làm gì nữa. Tất cả các
quý bà quý cô trong tỉnh đều trầm trồ thán phục, ít ra cũng là các vị đã đọc
rồi. Vẻ duyên dáng của câu chuyện, cách xây dựng nhân vật chính một
cách độc đáo, cái thế giới hấp dẫn được phân tích đến độ tinh tế ấy, và cuối
cùng, tất cả những tình tiết quyến rũ rải rác trên các trang sách đó (chẳng
hạn như chuyện lần lượt thay đổi những bó hoa bạch trà, hồng trà
, tóm
