khác, vật nọ với vật kia nếu không nhìn cho thật chăm chú, tập trung tư
tưởng. Nhưng còn có một lý do khiến chàng rất muốn kiểm tra xem có
đúng là lúc bấy giờ mình đã đứng trước cửa hiệu đó không: trong số những
vật phẩm bày trong tủ kính có một món đồ mà chàng đặc biệt để mắt tới và
thậm chí còn định giá cho nó là sáu mươi kopeika, chàng rất nhớ điều đó,
cho dù vẫn đãng trí và lo lắng khôn nguôi. Như vậy, nếu cái cửa hiệu đó là
có thật và món đồ đó đúng là đã bày trong tủ kính thì cũng đúng là chàng
đã dừng lại vì chính món đồ đó. Điều đó có nghĩa là món đồ đó có sức thu
hút chàng mạnh mẽ đến mức đã khiến chàng chú ý ngay trong lúc chàng
đang quá bối rối khi vừa ra khỏi sân ga. Chàng vừa đi vừa rầu rĩ đưa mắt
nhìn sang bên phải, tim đập thình thình vì quá hồi hộp. Nhưng cửa hiệu đó
đây rồi, rút cuộc chàng đã tìm thấy nó! Chàng đã đi quá mất một quãng
chừng dăm bước chân nhưng đã kịp nhớ ra và quay lại. Cái món đồ sáu
mươi kopeika cũng kia rồi: “tất nhiên, chỉ sáu mươi kopeika, không hơn!” -
chàng lẩm bẩm và phá lên cười. Nhưng đã là tiếng cười của kẻ động kinh,
chàng bải hoài bài hoài. Chàng còn nhớ rõ ràng là đúng chỗ này, khi đang
đứng trước tủ kính, chàng bỗng quay ngoắt ra sau y như cái lần vừa mới
đây chàng nhận ra được đôi mắt của Rogojin đang nhìn mình chòng chọc.
Chàng quyết là mình không nhầm vì đã kiểm tra tử tế và vội bỏ đi ngay. Tất
cả những điều này nhất thiết còn phải suy nghĩ lại, điều rõ nhất bây giờ là
chàng đã không mê sảng và những gì đã diễn ra với chàng ở sân ga đều dứt
khoát là có thật và chắc chắn là đều liên quan đến toàn bộ nỗi lo lắng trước
đây của chàng. Nhưng nỗi chán ghét dai dẳng âm thầm nào đó đã lại bùng
lên dữ dội: chàng không muốn ngẫm nghĩ chuyện gì nữa hết, chàng nghĩ
hẳn sang chuyện khác.
Chàng cứ nghĩ về chuyện trong căn bệnh động kinh của mình thường
xuất hiện một giai đoạn đặc biệt gần như ngay trước cơn kịch phát (nếu
đúng là kịch phát), khi đột nhiên, giữa tâm trạng sầu não, chán chường, ưu
uất, não bộ chàng bùng cháy trong giây lát và toàn bộ sức sống của chàng
lập tức căng lên. Cảm giác về sự sống, về ý thức gần như tăng gấp mười lần
trong những khoảnh khắc lướt nhanh như một tia chớp đó. Trí tuệ, tâm hồn
