như bưng… Dầu vậy, chị ấy vẫn là một người tuyệt diệu, một tính cách
tuyệt vời!
- Ồ tất nhiên là mỗi người một tính! Độc đáo nhất là những tính cách
tuyệt vời đôi khi rất khó hiểu; anh thử tưởng tượng, Anna hôm nay tự dưng
hỏi tôi: “Ba có yêu Katerina Nikolaevna Akhmakova hay không?”
- Một câu hỏi quái đản! - Tôi lại sửng sốt thốt lên. Thật bất ngờ, tôi
chưa bao giờ gợi ra đề tài ấy với ông, nay ông tự đề cập…
- Vì cớ gì chị ấy hỏi thế?
- Chẳng vì cớ gì, anh bạn ạ. Cái “hộp thuốc lá” lại đóng sập vào ngay;
chủ yếu là tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có câu hỏi đó… Mà này, anh bảo anh
biết Anna, có lẽ anh hiểu vì sao Anna hỏi tôi như vậy… Anh có hiểu gì
chăng?
- Con cũng bất ngờ như ba. Chắc là một sự tò mò thôi, hay là hỏi đùa?
- Ồ không, ngược lại, một câu hỏi hết sức nghiêm túc, gần như một
đòi hỏi thì đúng hơn, chắc là có nguyên nhân hẳn hoi. Anh sẽ tới chỗ Anna
nữa chứ? Anh thử tìm hiểu xem, tôi thậm chí mong anh…
- Người ta có thể dự kiến khả năng ba yêu Katerina Nikolaevna! Xin
lỗi ba, con vẫn chưa hết ngạc nhiên. Con chưa bao giờ dám nói với ba đề
tài tương tự…
- Như thế là sáng suốt đấy, anh bạn.
- Các mưu toan, các quan hệ trước đây của ba, dĩ nhiên không phải là
đề tài để chúng ta bàn luận, nhất là từ phía con; nhưng những ngày vừa qua,
đã mấy lần con thầm thốt lên: không biết ba có lúc nào yêu người phụ nữ
ấy, dù chỉ chốc lát, hay không nhỉ? Ồ, chưa bao giờ ba phạm sai lầm đáng
sợ trong việc đánh giá người phụ nữ ấy như sau đó, khi hai người căm ghét
nhau, ghê tởm nhau; chuyện đó con nghe nói quá nhiều lần từ hồi còn ở
Mạc Tư Khoa. Chuyện hai người không ưa nhau ai cũng biết, chẳng lẽ
