Anna Andreevna không biết gì? Vô lí! Con cho là chị ấy trêu chòng ba đấy
thôi!
- Nhưng tôi nhận thấy, - tôi bỗng nghe giọng ông trở nên sâu lắng, đầy
vẻ thân tình, một điều hiếm khi xảy ra với ông, - tôi thấy chính anh rất hào
hứng với chuyện đó. Lúc nãy anh bảo dạo này anh hay gặp gỡ phụ nữ… tôi
muốn hỏi thêm anh về đề tài ấy… Nhưng “người phụ nữ ấy” có nằm trong
số các bạn mới quen của anh không đấy?
- “Người phụ nữ ấy”… - giọng tôi bỗng run run, - ba nghe đây, người
phụ nữ ấy chính là “cuộc sống sôi động” mà ba đã nói đến hôm ở nhà công
tước, ba nhớ chứ? Ba nói rằng “cuộc sống sôi động” là một cái gì hết sức
trực tiếp và đơn giản, nó nhìn thẳng vào ta đến nỗi chính vì sự thẳng thắn
và rõ ràng ấy mà ta không dám tin rằng nó chính là cái ta vất vả tìm kiếm…
Vậy là với quan điểm đó, ba đã gặp người phụ nữ lý tưởng và thừa nhận
“mọi tội lỗi” ở người phụ nữ hoàn hảo và lý tưởng! Thế đấy!
Độc giả có thể thấy tôi bị kích động như thế nào.
- “Mọi tội lỗi”, ô hô! Tôi biết câu nói ấy! - Versilov thốt lên.
- Và nếu đến mức câu ấy được nói với anh, thì không biết đã có thể
chúc mừng anh được chưa đây? Nó thể hiện sự thân mật giữa hai người đến
mức có lẽ tôi phải khen anh về sự khiêm tốn và kín đáo, một điều hiếm có
ở thanh niên…
Giọng ông thân tình, tiếng cười dễ thương, lời lẽ âu yếm, vẻ mặt cởi
mở. Ông đang ở trong tâm trạng xúc động ngạc nhiên. Tôi cũng vui lây.
- Sự khiêm tốn và kín đáo! Ồ không, không! - Tôi reo lên, đỏ mặt,
đồng thời cầm lấy tay ông mà nắm chặt lấy. - Không, con không dám!..
Tóm lại, con chưa có gì để nhận lời chúc mừng, và ở đây sẽ không bao giờ
có chuyện đó, - tôi thở hổn hển và lâng lâng, tôi muốn bay lên… tôi vô
cùng dễ chịu. - Ba biết không… dù chỉ một lần, một lần thôi, ba yêu quý
của con ơi, chẳng cứ cha con, mà với người thứ ba cũng đều không thể kể
