gối ra chiếc khăn tay xanh xanh của mẹ tôi. Một giờ trước tôi đã mở hòm
lấy nó ra và nhét vào dưới gối lúc trải giường. Tôi ấp tấm khăn vào mặt và
vừa hôn nó vừa thì thầm “Mẹ ơi, mẹ ơi!” - tôi cảm thấy lồng ngực mình
thắt lại. Tôi nhắm mắt và hình dung đôi môi run run của mẹ tôi khi bà nhìn
về phía nhà thờ làm dấu thánh, sau đó bà làm dấu thánh cho tôi, còn tôi thì
nói: “Ngượng lắm, họ nhìn thấy kìa”. “Mẹ ơi, mẹ ơi! Bây giờ mẹ ở đâu, vị
khách phương xa của con? Mẹ có nhớ đứa con trai đáng thương mẹ từng
đến thăm hay chăng? Ước gì mẹ đến với con một lần nữa, ước gì con được
gặp mẹ dù trong mơ, chỉ để nói với mẹ rằng con yêu mẹ biết chừng nào;
con sẽ hôn đôi mắt xanh của mẹ, con sẽ nói với mẹ rằng bây giờ con không
còn xẩu hổ về mẹ nữa, rằng lúc ấy con cũng yêu mẹ, trái tim con cũng đập
rộn lên, song con cứ ngồi như một gã đầy tớ. Mẹ không biết lúc ấy con yêu
mẹ đến chừng nào đâu! Mẹ ơi, mẹ, giờ mẹ ở đâu, mẹ có nghe thấy tiếng
con không? Mẹ ơi, mẹ, mẹ có còn nhớ con chim câu ở làng quê hay
chăng?”
- Hừ, thằng khốn! - Lambert làu bàu bên giường hắn. - Này thằng
khốn, mày không để yên cho tao ngủ… - Hắn bật dậy, chạy sang giường
tôi, giật cái chăn mà tôi trùm kín đầu và cố giữ chặt.
- Thằng khốn, mày cứ rên rỉ mãi thế hả? Này thì rên này, - và hắn bắt
đầu đánh tôi, hắn đánh mạnh vào lưng, vào sườn tôi, mỗi lúc một đau
hơn…
Bỗng tôi mở mắt ra.
Trời đã sáng hẳn, băng rũ thành dải từ trên tường xuống, lấp lánh. Tôi
ngồi co ro thoi thóp, cứng đờ trong chiếc áo lông của mình; có một người
đang đánh thức tôi, vừa chửi to vừa dùng mũi giày chân phải thúc rất đau
vào sườn tôi. Tôi ngẩng lên nhìn: người kia mặc áo da gấu rất sang, mũ
lông chồn nâu, mắt đen, râu đen, mũi khoằm, nhe răng trắng ởn với tôi, mặt
trắng hồng như mặt nạ… Người ấy cúi thấp xuống chỗ tôi, khói trắng tuôn
ra từ miệng theo lời nói:
