Thú thật, tôi không muốn viết tiểu thuyết có nhân vật ở trong một gia
đình cá biệt!
Một việc làm bạc bẽo và không có hình thức đẹp. Vả lại các tip người
ấy dầu sao đang tiến triển, nên chưa thể trọn vẹn, hoàn chỉnh về mặt nghệ
thuật. Có thể có những sai lầm quan trọng, những sự phóng đại hoặc bỏ sót.
Dầu sao cũng phải dự đoán quá nhiều. Nhưng một nhà văn còn biết làm gì,
nếu không muốn chỉ viết theo thể loại tiểu thuyết lịch sử và cứ muốn viết
về hiện tại kia chứ? Phải dự đoán và… phạm sai lầm thôi.
Nhưng tôi thấy những tập “Nhật ký (hay ghi chép) như của cậu có thể
là tư liệu cho một tác phẩm nghệ thuật tương lai, cho một bức tranh tương
lai - về một thời đại hỗn loạn nhưng đã qua. Ồ, khi chuyện thời sự qua đi và
tương lai ào tới, người nghệ sĩ tương lai sẽ tìm kiếm các hình thức đẹp
thậm chí để miêu tả cái hỗn loạn đã qua. Bấy giờ sẽ cần đến những ghi
chép như thế này của cậu, những ghi chép chân thật, tuy rất hỗn loạn và
tình cờ… Chí ít vẫn còn nguyên vẹn một vài đường nét để qua đó đoán biết
điều gì có thể ẩn giấu trong tâm hồn những thiếu niên thời buổi mù mờ ấy, -
một sự tìm hiểu không tầm thường chút nào, bởi vì lớp thiếu niên sẽ tạo
nên các thế hệ…”
HẾT
Chú thích:
Ám chỉ thời đại sau Pie Đệ Nhất.
Tiếng Pháp trong nguyên văn: “Hãy cạo vỏ người Nga một chút,
anh sẽ nhận ra gã Tartar”.
Ám chỉ bộ tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình của Lev Tolstoi.
Ám chỉ Levin, nhân vật trong bộ tiểu thuyết Anna Karenina của Lev
Tolstoi.
